

Helma Löbb

Div 5.

Room 203.

CONTES ET RÉCITS

Edited by

H. R. HUSE

UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA



HARCOURT, BRACE AND COMPANY
NEW YORK

COPYRIGHT, 1932, BY
HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form, by mimeograph or any other means, without permission in writing from the publisher.

[1 · 1 · 47]

PRINTED IN THE U.S.A.

PREFACE

THE studies of V. A. C. Henmon, of the Modern Foreign Language Study, and of Michael West have recently fixed attention on the problem of vocabulary, which is the largest part of the total problem of learning how to read. It is now generally understood that words have different relative values, that some are enormously more important than others, and that it is the negation of orderliness and efficiency to present them to the student without choice, in a haphazard manner.

The present edition, while accomplishing the purpose of the West reforms, has the advantage of retaining the literary values. Instead of rewriting the material throughout, rare words and expressions are defined in the text itself, and are thus eliminated from the student's immediate memory task. The student can devote himself with singleness of purpose to learning first what most needs to be known.

In choosing material for a reading text, a further difficulty is due to the obvious disparity between the mental age of the students and their linguistic equipment in the foreign tongue. The desire to present material sufficiently elementary from a language viewpoint frequently leads to the choice of children's literature. Students who, in English courses, may be

reading Shakespeare or Browning, in French may be reading stories similar to "The Three Bears." Moreover, the relief sought is not always found, since the vocabulary of children's literature is relatively poor in abstract and learned words that are precisely the easiest for adult students.

The historical passages included in the first part of this book are less difficult linguistically than many fairy tales. A large proportion of the words are similar in the two languages. The passages were chosen partly for the historical information they contain, but mainly as representing picturesque events that are apt to appeal to a normally intelligent imagination.

Many of the stories in Part II are familiar material, usually studied in intermediate classes. They are of sufficient literary value to offer a reward for the slow reading that language study inevitably demands.

Information concerning historical and geographical matters has been omitted from the notes. The notes relate rather to the linguistic difficulties that are normal, of frequent occurrence, and, therefore, important. Unusual expressions are defined expediently in the footnotes. The phrases grouped for the student's convenience under "Idiomatic Phrases" are a part of the vocabulary problem and are of sufficient importance to be learned. Typographical devices emphasize differences in usage; they may help to develop a "language sense" by revealing more clearly how conventional those differences are.

The final vocabulary, it is hoped, will facilitate the

learning process. The principal features are: (1) association words, (2) English cognates as the first term of definitions (which may serve in some cases as association links), and (3) a division by number of sharply differentiated meanings.

CONTENTS

PART ONE

RÉCITS D'APRÈS LAVISSE	3
------------------------	---

PART TWO

ANATOLE FRANCE	
LA GRAPPE DE RAISIN	41
LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME	49
ALPHONSE DAUDET	
LES ÉTOILES	58
GUY DE MAUPASSANT	
LA PARURE	67
L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS	81
JULES LEMAÎTRE	
LA CLOCHE	94
PROSPER MÉRIMÉE	
TAMANGO	105
HONORÉ DE BALZAC	
EL VERDUGO	137
THÉOPHILE GAUTIER	
LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT	154
NOTES	185
VOCABULARY	217

PART ONE

RÉCITS D'APRÈS LAVISSE

RÉCITS D'APRÈS LAVISSE

I

LES GAULOIS

LES Gaulois (*Gauls*) étaient, en général, grands et forts. Ils étaient braves, hardis, violents, prompts à se quereller et à se battre; ils aimaient la guerre et les aventures. Ils se jetaient avec ardeur sur l'ennemi, et souvent le mettaient en déroute,¹ mais si l'ennemi résistait longtemps, les Gaulois se lassaient vite. Quand ils étaient vaincus, ils se décourageaient, et leurs défaites devenaient de grands désastres.

Les Gaulois, comme les anciens peuples, adoraient tout ce qui leur paraissait grand et beau dans la nature ou bien ce qui les effrayait. Ils adoraient un dieu du tonnerre (*thunder*), un dieu des montagnes, un dieu des forêts; ils croyaient aussi qu'il y avait des dieux de la guerre, du commerce, des arts, de la poésie et de l'éloquence. Leurs prêtres, qu'on appelait des « druides, » étaient puissants et respectés. Ils enseignaient qu'après la mort l'âme passe dans un autre corps; cette croyance donnait aux Gaulois un grand mépris de la mort, et augmentait leur bravoure naturelle. Mais leur religion était cruelle,

1. mettre en déroute, to put to flight.

Note: The student will save time and effort by noting first the idiomatic phrases listed for each section under "Notes," (see page 183).

et ils immolaient [sacrifiaient] aux dieux des victimes humaines. Quand un chef venait à mourir, on brûlait avec lui ses chevaux, ses armes et même ses esclaves.

II

CONQUÊTE DE LA GAULE

EN 58 avant Jésus-Christ, le célèbre général romain Jules César entreprit de conquérir toute la Gaule. C'était un homme d'un grand génie; il commandait à une armée très bien disciplinée; les Gaulois, au contraire, étaient divisés: c'est pour cela qu'ils furent vaincus.

La guerre dura huit ans. Les peuples gaulois combattirent d'abord séparément et se firent écraser¹ les uns après les autres; à la fin, ils se soulevèrent [se révoltèrent] en masse, et prirent pour chef le fameux Vercingétorix; mais ce suprême effort ne réussit pas. Tout fut fini en 50 avant Jésus-Christ quand César eut puni les habitants de la dernière ville qui lui résista.

Les Romains restèrent maîtres de la Gaule pendant environ quatre siècles et demi. Ils l'administrèrent bien. Les guerres entre les peuples cessèrent; des routes furent construites, la terre fut mieux cultivée. Le commerce et l'industrie enrichirent le pays.

Les Gaulois prirent les mœurs et les coutumes des Romains, et même leur langue, qui est la langue latine. Le français qu'on parle aujourd'hui vient du

1. se firent écraser, let themselves be crushed.

latin. Comme les Gaulois étaient très intelligents, ils devinrent le peuple le plus civilisé de tous ceux que Rome a vaincus.

C'est pendant que la Gaule était sous la domination romaine que le christianisme fut prêché (*preached*) dans le pays. Les empereurs romains persécutèrent d'abord les chrétiens; mais les Gaulois se convertirent à la religion nouvelle.

III

CHARLEMAGNE

LES deux fils de Pépin, Charles et Carloman, se partagèrent son héritage. Mais Carloman mourut au bout de trois ans et Charles devint seul roi des Francs.

Il fit la guerre pendant presque toute sa vie et recula [étendit] de tous côtés les frontières de ses états. Il mérita autant de gloire par son bon gouvernement que par ses conquêtes; il voulut instruire ses peuples qui étaient plongés dans une profonde ignorance. Aussi la postérité le connaît-elle sous le nom de Charlemagne, c'est-à-dire Charles le Grand.

Charlemagne acheva de soumettre l'Aquitaine qui s'était révoltée. Il fit la guerre en Italie aux Lombards qui continuaient à menacer le pape; il détruisit leur royaume, réunit à ses états l'Italie septentrionale [du nord], et devint ainsi roi d'Italie.

Les Arabes étaient encore maîtres de l'Espagne; mais ils étaient divisés et se faisaient la guerre entre

eux.¹ Charlemagne alla les attaquer; il s'empara ² de plusieurs villes. Mais au retour, l'arrière-garde (*rear guard*) de son armée fut surprise et détruite à Roncevaux par les Basques.³ C'est là que fut tué le neveu de Charlemagne, le comte Roland: sa bravoure resta fameuse parmi les peuples; ses exploits et sa mort furent célébrés par les poètes français du moyen âge.

Charlemagne acheva la conquête de la Germanie commencée par ses prédécesseurs, en soumettant les Saxons. Ce peuple habitait entre le Rhin et l'Elbe. Il était resté païen (*pagan*). Charlemagne entreprit de le dompter (*subdue*) et de le convertir au christianisme. Les Saxons résistèrent avec acharnement ⁴: ils feignirent d'abord de se soumettre et acceptèrent le baptême, mais ils se révoltèrent aussitôt que l'armée franque eut quitté leur territoire. Leur chef le plus célèbre fut Witikin 1, qui finit par se faire chrétien.

Charlemagne ne se laissa pas décourager par cette longue résistance, qui dura plus de trente ans. Il fit mettre à mort un grand nombre de Saxons, transporta une partie de la population de la Saxe (*Saxony*) dans d'autres provinces, fonda des évêchés (*bishoprics*) et des monastères, et publia des lois très rigoureuses qui punissaient de mort la violation des commandements de l'Église. Après lui la Saxe resta chrétienne.

1. se faisaient la guerre entre eux, made war on each other. 2. il s'empara de plusieurs villes, he captured several cities. 3. Basques, inhabitants of the Pyrenees. 4. avec acharnement, fiercely.

IV

GOUVERNEMENT DE CHARLEMAGNE

CHARLEMAGNE régnait sur la Gaule, sur une partie de l'Italie et de l'Espagne, sur la Germanie. Son royaume comprenait à peu près tous les pays qui avaient formé l'empire romain d'Occident [de l'ouest]. Il avait rendu de grands services à la papauté (*papacy*). Ses conquêtes avaient été aussi des conquêtes pour l'Église. Ainsi, par la guerre de Saxe, en même temps que Charlemagne gagnait de nouveaux sujets, l'Église gagnait de nouveaux fidèles.

Le roi des Francs et le pape étaient donc étroitement alliés. Ils s'entendirent pour rétablir le titre d'empereur romain, qui vivait encore dans la mémoire des peuples.

« En l'an 800, raconte Éginhard, le jour de la Noël (*Christmas*), le roi vint à Rome, dans l'église de Saint Pierre, pour assister à la célébration de la messe. Au moment où, placé devant l'autel (*altar*), il s'inclinait pour prier, le pape Léon lui mit une couronne sur la tête, et tout le peuple romain s'écria : « A Charles-Auguste, couronné par Dieu, grand et pacifique empereur des Romains, vie et victoire ! »

Charlemagne fit mettre par écrit les lois de plusieurs des peuples qui lui obéissaient. Il les gouverna tous avec une grande sagesse.

Il voulut aussi faire sortir ¹ ses peuples de l'ignorance où les avaient plongés plusieurs siècles d'in-

1. faire sortir ses peuples, to lead his people out.

vasions, de guerres civiles et de misère. Il fit venir auprès de lui les savants les plus distingués, comme Alcuin, qui était né en Angleterre et comme le franc Éginhard, qui a écrit son histoire. Il ordonna aux évêques de former des écoles d'enfants dans leurs diocèses, auprès des églises et des monastères; il voulut qu'il y eût dans ces écoles des livres de chant,¹ de calcul, de grammaire, et « de bons exemplaires (*copies*) de l'Écriture [la Bible]. » Il établit une école dans son palais, et quelquefois il assistait aux leçons et distribuait aux élèves les récompenses et le blâme. Il se mit lui-même à apprendre presque toutes les sciences qui étaient connues de son temps, et il sut parler le latin comme sa langue maternelle.

V

LA FÉODALITÉ

LA féodalité (*feudalism*) avait achevé de se former dans les derniers temps de la dynastie carlovingienne. Les successeurs de Charlemagne étaient impuissants; le royaume était ravagé par des brigands, envahi par les Normands. Les seigneurs construisaient partout des châteaux où ils mirent des hommes d'armes. Ces châteaux servaient de refuge aux pauvres gens qui venaient s'abriter derrière leurs murailles. Autour de ces forteresses se formèrent des villages, dont beaucoup devinrent des villes par la suite.² Le seigneur

1. livres de chant, de calcul, . . . etc., singing books, arithmetics, grammars. 2. par la suite, later on.

était souvent un maître très dur, mais il était en même temps un protecteur.

La vie féodale ne fut pas sans vertus: le seigneur retiré dans sa forteresse, était attaché à sa famille, qui était sa seule compagnie. Il était tenu de respecter le serment (*oath*) prêté [prononcé] dans la cérémonie de l'hommage. Le parjure ¹ était une honte. Ce n'était pas seulement le suzerain qui avait des droits; le vassal en avait aussi; il avait droit à la protection de son suzerain, à sa bonne justice. Chacun avait donc des droits, qu'il défendait au besoin les armes à la main. C'était la cause de mille violences, mais du moins les hommes n'étaient plus soumis à la servitude honteuse qu'ils avaient subie dans les derniers temps de l'empire romain.

Il y eut aussi au temps féodal de grands désordres et des abus abominables. Le roi était souvent en lutte avec les ducs et les comtes, et ceux-ci se battaient sans cesse entre eux. C'était un droit reconnu qu'avaient les seigneurs de se faire ² la guerre. On l'appelait droit de guerre privée. La guerre privée se faisait ³ de province à province, de château à château. Elle était presque continuelle dans tout le royaume. Ni le roi, ni les seigneurs ne savaient gouverner leurs sujets: ils ne savaient pas rendre la justice. Il n'y avait plus ⁴ alors de lois écrites d'après lesquelles on pût juger: il y avait seulement

1. le parjure, lying, lack of good faith. 2. se faire la guerre, to wage war on each other. 3. se faisait, was carried on. 4. il n'y avait plus alors . . . etc., there were no longer any written laws according to which they could judge.

des usages ou coutumes. Il n'y avait plus de juges instruits: le seigneur qui était le juge était très ignorant. Le plus souvent, il ordonnait que les plaideurs (*litigants*) se battissent devant lui: le vaincu était considéré comme condamné par Dieu lui-même et ce combat s'appelait le jugement de Dieu. D'autres fois, un accusé était soumis à des épreuves: par exemple, on lui faisait plonger le bras dans de l'eau bouillante (*boiling*), et si, huit jours après, il ¹ restait encore des marques de brûlures, on le déclarait coupable. Telles étaient les superstitions barbares de ces temps malheureux.

VI

LES SERFS ET LES VILAINS

LE sort de ceux qui ne possédaient pas de château et ne portaient pas l'épée était misérable. On les appelait serfs, d'un mot latin qui veut dire esclaves (*slaves*); ce n'étaient pas des esclaves comme les esclaves romains qui étaient comptés parmi les bestiaux (*cattle*) et les instruments de labour ² et qui pouvaient être vendus au loin et séparés de leur famille. Le christianisme, en prêchant l'égalité devant Dieu, avait relevé (*dignified*) les humbles; pourtant la condition des serfs était très dure. Un écrivain du treizième siècle dit que leur seigneur « peut leur prendre tout ce qu'ils ont et les tenir en prison toutes les fois qu'il lui plaît. »

1. si . . . il restait encore des marques de brûlures, if marks of burns still remained. 2. instruments de labour, farming equipment.

Au-dessus des serfs, il y avait les vilains ou « manants » : ceux-ci ne devaient au seigneur qu'une rente annuelle et des services de corps ¹ ou « corvées, » comme le travail sur ses terres, sur ses routes, dans son château. S'ils remplissaient leurs obligations, ils étaient maîtres de leurs biens, qu'ils pouvaient transmettre à leurs enfants. Mais le seigneur pouvait toujours demander au vilain plus que le vilain ne lui devait. Celui-ci n'avait pas d'épée pour se défendre, ni de juge pour le protéger, car la coutume féodale disait : « Entre le seigneur et le vilain, il n'y a de juge que Dieu. » ²

Ce sont les serfs et les vilains qui souffraient le plus de toutes ces guerres où les chaumières (*cottages*) étaient brûlées et les moissons (*harvests*) détruites, et des calamités qui venaient à la suite, ³ comme la famine et la peste (*plague*).

VII

L'ÉGLISE

L'ÉGLISE adoucit un peu la dureté des mœurs féodales. Elle était très puissante, car elle possédait un grand nombre de domaines, à peu près la cinquième partie du territoire. Les membres du clergé ou clercs étaient les seuls hommes de ce temps qui eussent quelque instruction. Pour plusieurs autres raisons encore, les clercs valaient mieux que les

1. services de corps, forced labor. 2. il n'y a de juge que Dieu, there is no judge except God. 3. à la suite, as a consequence.

seigneurs laïques (*lay*). On arrivait aux dignités (*offices*) ecclésiastiques par l'élection, tandis que les fiefs laïques étaient transmis de père en fils, c'est-à-dire acquis par droit de naissance.

Les plus intelligents et les plus vertueux des clercs arrivaient aux plus hauts degrés (*ranks*) de la société. Des fils de serfs devinrent de grands papes, devant qui les rois s'inclinèrent. Les chefs de l'Église, c'est-à-dire les évêques (*bishops*) et abbés (*abbots*) se réunissaient fréquemment en conciles (*councils*). Tandis que le seigneur restait ignorant et ne connaissait guère que son château et ses domaines, l'évêque connaissait l'état et les besoins de tout le pays et de la chrétienté (*Christendom*) entière.

Les mœurs féodales furent adoucies encore par l'institution de la chevalerie. C'était l'usage que le jeune noble reçût dans une fête solennelle ses premières armes; il devenait ainsi chevalier (*knight*). L'Église fit ¹ promettre au chevalier d'employer ses armes à la défense des faibles et des opprimés. Ainsi, quoiqu'il y eût beaucoup d'évêques et d'abbés qui étaient de mauvais prêtres et de méchants seigneurs, l'Église a diminué les maux dont souffrait le peuple de France.

1. fit promettre au chevalier, had the knight promise

VIII

CONQUÊTES DES NORMANDS

PENDANT que les premiers rois de France demeuraient presque inactifs, leurs vassaux montraient une grande énergie. Au onzième siècle, en effet, les Français, comme leurs ancêtres les Gaulois et les Francs, se signalèrent (*distinguished themselves*) par leur humeur aventureuse et par leurs expéditions guerrières.

Les Normands surtout se rendirent célèbres. Quelques pèlerins (*pilgrims*) normands débarquèrent dans l'Italie méridionale [du sud], qui appartenait alors aux empereurs de Constantinople, mais qui avait été en partie conquise par les Sarrasins d'Afrique. Ils se rendirent maîtres de toute la contrée et s'emparèrent ¹ ensuite de la Sicile. Les plus illustres d'entre eux furent Robert Guiscard et son frère Roger. Ils fondèrent un état qu'on appela plus tard *royaume des Deux-Siciles*.

En 1066, le duc de Normandie, Guillaume (*William*) le Conquérant, prétendit avoir des droits à l'héritage du roi d'Angleterre, Édouard le Confesseur, qui était mort sans enfant.

L'Angleterre s'était d'abord appelée la Bretagne. Après la chute de l'empire romain, elle avait été envahie par les Angles, peuple venu de Germanie, et par les Saxons. Ce sont les Angles qui ont donné au pays le nom d'Angleterre.

1. s'emparèrent ensuite de la Sicile, then took possession of Sicily.

A la mort d'Édouard le Confesseur, les Anglais, qui ne voulaient point avoir pour roi le duc de Normandie, Guillaume, donnèrent la couronne au comte Harold. Guillaume invita tous les Français qui voulaient chercher aventure à le suivre en Angleterre.

Une nombreuse armée se réunit sous ses ordres; il débarqua en Angleterre et gagna la bataille d'Hastings où Harold fut tué. Les Anglais essayèrent de résister, mais ils furent partout écrasés.

Guillaume le conquérant, après avoir pris pour lui des domaines très considérables, partagea le territoire entre ses compagnons, leur distribuant les villes, les villages, les châteaux, les évêchés (*bishoprics*), les abbayes (*abbeys*).

Pendant plus de deux siècles, les rois d'Angleterre furent des princes français; le français était la langue du gouvernement et de la noblesse. Mais peu à peu les rois et les seigneurs oublièrent leur origine française et prirent le langage et les coutumes des Anglais. Cette conquête fut pour les rois de France une source de périls, car les ducs de Normandie, maîtres d'un si grand royaume, étaient plus puissants que leur suzerain, le roi de France.

IX

ORIGINE DES CROISADES¹

LA Terre Sainte (*Holy Land*) ou Palestine était au pouvoir des mahométans. Un grand nombre de pèlerins (*pilgrims*) chrétiens s'y rendaient chaque année pour visiter le tombeau de Jésus-Christ. Au onzième siècle, les pèlerinages étaient devenus très fréquents, mais les voyageurs étaient souvent outragés par les Turcs, qui étaient devenus maîtres de la Palestine. Plusieurs papes avaient déjà conçu le projet d'arracher le Saint-Sépulcre (*Holy Sepulchre*) aux infidèles, mais leur dessein n'avait pas pu s'accomplir.

Enfin un pèlerin, Pierre l'Ermite, parcourut la France en racontant partout les mauvais traitements auxquels les chrétiens étaient en butte² à Jérusalem. Ses discours excitèrent une indignation générale contre les infidèles.

En 1095, le pape Urbain II, qui était Français, réunit à Clermont, en Auvergne, un concile (*council*) où accourut une foule innombrable. Ses exhortations et les prédications (*preaching*) de Pierre l'Ermite émurent profondément la foule. Tous les assistants (*bystanders*), au cri de : « Dieu le veut ! » jurèrent de prendre les armes et de délivrer le Saint-Sépulcre. Ce cri retentit bientôt dans toute la chrétienté (*Christendom*) et plus d'un million d'hommes at-

1. Croisades, Crusades. 2. auxquels les chrétiens étaient en butte, of which the Christians were the victims.

tachèrent sur leur poitrine la croix de drap rouge. C'était le signe qu'ils s'engageaient dans cette entreprise, et de cette croix vint le nom de croisades et de croisés (*crusaders*).

X

LA PREMIÈRE CROISADE

LA première croisade commença en 1096. Sous la conduite du moine (*monk*) Pierre l'Ermite, partit une foule mal armée et mal commandée où se trouvaient même des femmes, des enfants et des vieillards. Cette troupe traversa l'Allemagne et la Hongrie pour arriver à Constantinople et de là passer en Asie; mais elle commit de grands désordres sur sa route, et elle était déjà fort affaiblie quand elle rencontra les Turcs, qui l'exterminèrent.

La véritable armée des croisés, qui comptait, dit-on, 100.000 cavaliers (*horsemen*) et 600.000 fantassins (*foot soldiers*), partit plus tard et se partagea en trois corps pour arriver par trois chemins différents à Constantinople.

Aucun roi ne faisait partie de cette expédition. Les principaux chefs étaient Godefroy de Bouillon, duc de basse (*lower*) Lorraine, le plus estimé de tous par sa bravoure et sa piété; deux princes normands d'Italie, Bohémond et Tancrède; le comte de Toulouse, Raymond; le duc de Normandie, Robert, fils de Guillaume le Conquérant.

Après s'être réunis à Constantinople, les chrétiens débarquèrent en Asie. Ils avaient à faire, pour

arriver à Jérusalem, une course de plusieurs centaines de lieues (*leagues*) en pays ennemi. Ils connaissaient mal les chemins. D'ailleurs, une armée aussi nombreuse ne pouvait trouver nulle part assez de vivres (*provisions*); par conséquent les croisés subirent des pertes immenses.

Ils battirent les Turcs partout où ils les rencontrèrent, mais ils étaient déjà réduits au moins de moitié quand ils arrivèrent devant la grande ville d'Antioche. Ils en firent le siège pendant sept mois et ils n'y entrèrent que par ruse (*deceit*). Les Turcs vinrent ensuite les y assiéger, mais furent repoussés.

Quand ils partirent d'Antioche pour Jérusalem, les croisés n'étaient plus que 50.000. Ils arrivèrent devant la ville dont la vue ranima leur courage, et la prirent d'assaut le 15 juillet 1099. Il y avait plus de deux ans qu'ils étaient en route.

XI

CROISADE DE SAINT LOUIS

LOUIS IX était un roi très pieux. Il voulut, lui aussi, faire une croisade. Ni l'insuccès des croisades précédentes, ni les sages conseils de sa mère, qui voulait le retenir, ne purent l'arrêter, et il fit de grands préparatifs.

Depuis la prise (*capture*) de Constantinople par les Français, il avait été fait ¹ deux croisades peu im-

1. il avait été fait... etc., two unimportant crusades had been made.

portantes. Saint Louis pensait que le meilleur moyen de délivrer la Terre Sainte était de conquérir d'abord l'Égypte. Il s'embarqua donc à Aigues-Mortes, en 1248, et se présenta devant Damiette.

Les troupes du sultan étaient rangées sur le rivage. « C'étaient, dit Joinville qui accompagnait saint Louis, de belles gens ¹ à regarder, car le sultan portait des armes d'or, que le soleil faisait resplendir. » A cette vue le roi, impatient de se mesurer ² avec les ennemis du Christ, se jette à la mer, et, dans l'eau jusqu'au cou, l'épée haute, marche vers le rivage. Les infidèles ne se défendirent pas: ils laissèrent les chrétiens entrer dans Damiette.

De Damiette, saint Louis se met en marche vers le centre de l'Égypte, à travers une plaine coupée de canaux. Il remporte la victoire de la Mansourah, où périt un grand nombre de chrétiens, parmi lesquels Robert d'Artois, frère du roi.

Bientôt après, le roi est enveloppé par les ennemis. Vaincu et fait prisonnier, il étonne ses vainqueurs par sa résignation et sa fierté: il paye sa rançon, puis il va en Terre Sainte pour visiter et fortifier quelques villes restées au pouvoir des Chrétiens, mais qui, après son départ, tombèrent aux mains des infidèles.

1. c'étaient de belles gens à regarder, they were fine men to look at.

2. se mesurer, to try his strength.

XII

LE RÈGNE DE SAINT LOUIS

SAINT LOUIS fut un des chrétiens les plus parfaits de son temps; mais il sut se faire obéir et respecter par les évêques. Il fut le protecteur des communes, mais il étendit son autorité sur elles.

Après saint Louis, les seigneurs ne sont plus indépendants dans leurs domaines, ni les bourgeois dans leurs villes. L'autorité du roi se fait sentir partout. La nation se forme ainsi autour de la royauté.

La mémoire populaire a gardé le souvenir de saint Louis. On aime à se représenter assis sous un chêne (*oak*) de la forêt de Vincennes et rendant la justice à tous, ce prince qui n'eut jamais une pensée méchante, et qui ne fit ¹ à personne tort ni faveur; car ses amis et ses ennemis trouvaient en lui un juge impartial. et les faibles un recours assuré.

En même temps que la royauté française grandissait, la France s'enrichissait et s'illustrait par l'industrie, les arts, et les lettres.

Comme le bon gouvernement du roi assurait la tranquillité publique, le commerce se développa: les foires (*fairs*) de Troyes, Beaucaire et Saint-Denis étaient célèbres dans le monde entier.

Le treizième siècle fut la belle époque de l'architecture du moyen âge; presque en même temps

1. ne fit à personne tort ni faveur, did wrong to no one and bestowed no special favors.

s'élèverent les cathédrales de Paris, Rouen, Amiens, Chartres, Reims, Bourges et Strasbourg, pour ne citer que les plus célèbres, ainsi que la Sainte-Chapelle de Paris.

Plusieurs universités avaient été fondées en France, après celle de Paris; mais aucune ne put rivaliser avec celle-ci, qui avait alors vingt mille écoliers, et qui compta parmi ses élèves sept papes, un grand nombre de cardinaux et d'évêques. Elle portait le titre de fille aînée des rois, qui la protégeaient.

Enfin les écrivains français se distinguèrent entre tous ceux de l'Europe; Villehardouin, né en 1160, mort en 1213, et Joinville, né en 1223, mort en 1287, étaient deux nobles seigneurs. Le premier a raconté la conquête de Constantinople par les croisés, et le second, sa vie, qu'il a passée presque tout entière auprès de saint Louis. Leurs livres sont les deux premiers grands ouvrages écrits en prose française.

En même temps, des poètes français composaient en l'honneur des héros du moyen âge des poèmes qu'on appelle « chansons de geste, » parce qu'on y célèbre les gestes (vieux mot français qui veut dire actions) des guerriers illustres; les Italiens, les Anglais, et les Allemands les ont imitées.

XIII

RÉSULTATS DES CROISADES

BIEN qu'on ait parlé de croisades longtemps encore après Louis IX, il fut le dernier des croisés. Après lui aucune expédition importante ne fut tentée pour la délivrance des lieux saints (*holy places*), qui demeurèrent jusqu'à nos jours au pouvoir des Musulmans.

Pourtant le sang versé ne fut pas perdu. Dans ces expéditions lointaines, les diverses nations apprirent à se connaître.

La féodalité fut affaiblie; car beaucoup de nobles périrent. La bourgeoisie fut fortifiée, car il arriva souvent que les nobles, pour payer les frais [dépenses] de leurs voyages, vendirent aux villes des privilèges et des libertés.

L'Orient fut mis en communication avec l'Occident, et le commerce s'étendit jusqu'en des contrées inconnues; des voyageurs allèrent explorer le fond de l'Asie. Des connaissances nouvelles profitèrent au commerce, à l'industrie et à l'agriculture. Les sciences firent des progrès. L'esprit et l'imagination des hommes furent frappés par la grandeur de ce combat entre deux religions et deux parties du monde, et le temps des croisades vit naître des historiens et des poètes.

Entre toutes les nations de l'Europe, la France est celle qui a pris la plus grande part aux croisades. Aussi les infidèles donnaient-ils aux croisés, de quel-

que pays ¹ qu'ils vinssent, le nom de Français, et un des historiens des croisades a intitulé son livre: *Les Actions de Dieu par le bras des Français*.

XIV

ORIGINE DE LA GUERRE DE
CENT ANS

PHILIPPE VI de Valois n'était que le neveu de Philippe le Bel; le roi d'Angleterre, Édouard III, était, par sa mère Isabelle, le petit-fils de Philippe le Bel. Si les femmes n'avaient pas été exclues du trône par la loi salique (*Salic*), Édouard III, roi d'Angleterre, aurait donc été en même temps roi de France. Édouard ne reconnut point la loi salique et résolut de revendiquer (*claim*) ses droits à la couronne. En 1337, Édouard déclara la guerre à Philippe et prit le titre de roi de France. Ainsi commença la guerre de Cent ans. Elle causa d'effroyables maux au pays.

En apparence, le roi de France était bien plus puissant que le roi d'Angleterre; car la France était plus étendue, plus peuplée, plus riche que l'Angleterre. Philippe de Valois avait un pouvoir presque absolu. On le considérait comme le premier prince de la chrétienté, et de toute l'Europe les chevaliers se rendaient à sa cour, qui était le modèle des cours royales. Mais Philippe et son successeur, Jean le

1. de quelque pays qu'ils vinssent, from whatever country they came.

Bon, gouvernèrent mal et combattirent mal. Ils mirent¹ leur point d'honneur à se jeter dans les mêlées [combats] pour y donner de grands coups d'épée.² Ils dédaignaient l'infanterie, qui combattait de loin, en lançant des traits (*arrows*) avec des arcs (*bows*), et, par orgueil féodal, ils ne se servirent jamais qu'à regret des vaillantes milices (*militia*). Ils ne savaient ni organiser, ni commander une armée. Au contraire, les rois d'Angleterre avaient, à côté de leur chevalerie, une infanterie solide, composée d'archers. Ils mettaient dans leurs troupes de l'ordre et de la discipline. C'est pourquoi, avec des armées bien moins nombreuses, ils remportèrent de grandes victoires sur les chevaliers de France.

XV

JEANNE D'ARC

JEANNE D'ARC était une jeune fille du village de Domrémy, en Lorraine, sur la frontière de la Champagne.

Dans son enfance, elle crut entendre des voix qui lui ordonnaient d'aller délivrer le royaume de France. Après avoir vaincu les résistances de sa famille, elle partit de la petite ville de Vaucouleurs sous la conduite de six hommes d'armes. Habillée et équipée elle-même comme un homme d'armes, elle fit un

1. ils mirent leur point d'honneur, they made it a point of honor.

2. pour y donner de grands coups d'épée, in order to fight vigorously with their swords.

voyage de près de cent cinquante lieues (*leagues*), pour aller trouver Charles VII à Chinon.

Le roi la reçut au milieu de sa cour, où, sans se laisser troubler, elle lui déclara qu'elle était envoyée par le Roi des cieux, pour faire lever ¹ le siège d'Orléans et conduire Charles à Reims où il serait sacré (*consecrated*).

On hésita longtemps à la croire. Beaucoup de grands seigneurs méprisaient cette fille ignorante et simple; les savants doutaient qu'elle vînt de la part de Dieu.

Mais le peuple ne doutait pas: il croyait à la mission de Jeanne. On disait que le royaume de France, perdu par une femme, Isabeau de Bavière, serait sauvé par une femme.

Jeanne fut interrogée par un conseil de prélats et de docteurs en théologie: elle les étonna par la fermeté de ses réponses. Enfin on lui donna ce qu'elle demandait, c'est-à-dire des troupes pour délivrer Orléans.

Le 27 avril 1429, Jeanne d'Arc partit de Blois avec une petite armée et un convoi (*convoy*) de vivres (*provisions*). Beaucoup de chevaliers et de gens d'armes étaient accourus pour prendre part à l'expédition; les Français reprenaient courage et confiance.

Le 29 avril, Jeanne entra dans Orléans. Elle fut reçue par les habitants comme une envoyée du ciel.

Tel fut l'enthousiasme des hommes d'armes et des bourgeois d'Orléans, qu'ils n'attendaient pas les ordres de leurs chefs pour attaquer les Anglais. Ceux-ci étaient surpris et comme découragés. Enfin,

1. pour faire lever le siège, in order to have the siege raised.

le 8 mai, les Anglais levèrent le siège et se mirent en route vers le nord, abandonnant leurs malades, leurs vivres et leurs munitions.

Orléans délivrée, Jeanne alla trouver le roi à Tours pour l'exhorter à marcher sur Reims où il devait être sacré. Les conseillers du prince s'effrayaient d'une si grande expédition; lui-même était fort irrésolu; mais, de toute la France, les chevaliers et les gens d'armes accouraient se ranger autour de Jeanne.

On prit d'abord plusieurs places voisines d'Orléans. Le 18 juin, les Anglais furent battus à Patay, où Talbot, le plus fameux capitaine anglais de ce temps, fut fait prisonnier. Dès lors, on n'hésita plus, et Charles VII se dirigea vers Reims.

Les villes qu'il rencontra sur son passage lui ouvrirent leurs portes. Enfin, le 17 juillet 1429, Charles VII fut sacré à Reims par l'archevêque de cette ville. Pendant la cérémonie, Jeanne resta près du roi, tenant à la main son étendard (*standard*).

XVI

PROCÈS ET MORT DE JEANNE D'ARC

APRÈS être resté quelque temps à Reims, on marcha vers Paris: beaucoup de villes importantes se rendirent aux Français. Mais les Anglais avaient reçu des renforts (*reinforcements*), et les Parisiens n'étaient pas disposés à se rendre. Ils avaient accepté trop facilement la domination du roi Henri d'Angleterre, et craignaient que Charles VII, qui avait dû s'enfuir

de sa capitale, ne les punit de leur trahison. Il fallut donc que les Français attaquassent la place, mais l'attaque ne réussit pas; Jeanne fut grièvement (*seriously*) blessée, et l'on dut ¹ battre en retraite, malgré elle. Charles VII retourna au sud de la Loire.

Jeanne était toujours vaillante. Au printemps de l'année 1430, elle se jeta dans Compiègne, qu'assiégeait le duc de Bourgogne; elle prit part à une sortie; mais les Bourguignons eurent l'avantage et quand elle voulut rentrer dans la place, le gouverneur effrayé avait fait lever le pont-levis (*drawbridge*). Jeanne fut prise par un archer qui la conduisit à Jean de Luxembourg, vassal du duc de Bourgogne.

Les Anglais voulurent avoir Jeanne entre leurs mains. Pour ranimer le courage de leurs soldats et de leurs partisans, ils étaient résolus à la déshonorer en la faisant passer ² pour une sorcière envoyée par le démon.

L'évêque de Beauvais, Pierre Cauchon, qui était dévoué aux Anglais réclama la prisonnière pour la faire comparaître (*appear*) devant un tribunal ecclésiastique. Jean de Luxembourg, après de longues hésitations, vendit Jeanne aux Anglais pour dix mille livres (*pounds*).

Elle fut conduite à Rouen, où on lui fit ³ son procès, qui dura trois mois. Elle déconcerta d'abord ses juges par son courage et ses admirables réponses.

1. l'on dut battre en retraite, they had to beat a retreat. 2. en la faisant passer pour une sorcière, in accusing her of being a sorceress. 3. on lui fit son procès, they brought her to her trial.

A la fin, brisée par la fatigue et par l'émotion, elle consentit à déclarer qu'elle s'était trompée et qu'elle n'avait reçu aucune mission de Dieu. Elle fut condamnée à passer le reste de sa vie en prison.

Mais les Anglais voulaient tirer d'elle une plus grande vengeance.

Pendant le procès, on lui avait reproché d'avoir porté des vêtements d'homme contrairement aux lois de l'Église. Elle les avait quittés, mais ses gardiens lui tendirent un piège ¹ pour la forcer à les reprendre : elle les reprit. Alors, on la déclara « relapse, » c'est-à-dire « retombée dans le péché (*sin*), » et elle fut brûlée à Rouen le 30 mai 1431. Elle mourut avec un admirable courage et fut dès lors considérée par tout le peuple français comme une martyre de la patrie française.

XVII

LES GRANDES DÉCOUVERTES

PENDANT le règne de Louis XII s'accomplit un grand événement, la découverte du Nouveau Monde.

Depuis longtemps de hardis navigateurs, partis de Normandie, avaient exploré les côtes africaines. Les Portugais s'avançaient tous les ans vers le sud, guidés par la boussole (*compass*). En 1497, Vasco de Gama doubla (*went around*) le cap de Bonne-Espérance et arriva aux Indes. Ainsi fut trouvée une route nouvelle pour communiquer avec ce riche pays, où les marchands se rendaient auparavant avec les

1. lui tendirent un piège, laid a trap for her.

plus grandes difficultés par l'Égypte et par la mer Rouge.

Christophe Colomb résolut de trouver une autre route pour aller aux Indes en passant par l'ouest. En 1492, il rencontra des terres inconnues; en 1493, il découvrit quelques-unes des Antilles (*West Indies*); en 1498, il toucha au nouveau continent; en 1502, il en explora une partie, qui, en souvenir de lui, s'appelle la Colombie.

Un grand commerce s'établit alors avec les Indes et avec l'Amérique. Tous les pays situés sur les bords de l'océan Atlantique, Portugal, Espagne, France, Angleterre, Pays-Bas [Hollande], s'enrichirent. C'est la bourgeoisie qui profita presque seule des grandes découvertes, car c'était elle qui faisait tout le commerce. Au moyen âge, la principale richesse était la richesse immobilière,¹ c'est-à-dire celle qui venait de la possession de la terre. Or, la terre appartenait en grande partie aux nobles et à l'Église. La richesse mobilière² qui naît du commerce et de l'industrie, existait au moyen âge, mais elle s'accrut [augmenta] considérablement au xv^e et au xvi^e siècle, et avec elle augmenta l'importance de la bourgeoisie.

1. richesse immobilière, landed property. 2. richesse mobilière, liquid wealth.

XVIII

*LA RENAISSANCE EN ITALIE
ET EN FRANCE*

AU temps de François I^{er}, les lettres et les arts brillèrent d'un vif éclat. Les Français avaient admiré en Italie toutes sortes de merveilles; car ils étaient encore barbares, en comparaison des Italiens, qui avaient conservé un grand nombre de chefs-d'œuvre du temps des Romains et qui s'en inspiraient pour produire des chefs-d'œuvre à leur tour.

L'antiquité semblait donc renaître; c'est pour cela qu'on appelle cette époque la Renaissance. Les princes italiens s'honorèrent en comblant de faveurs les écrivains et les artistes. Entre tous se distingua le pape Léon X. Aussi appelle-t-on le siècle de la Renaissance le siècle de Léon X.

En France, la Renaissance, commencée au temps de Louis XII, fit de grands progrès pendant les règnes de François I^{er} et d'Henri II.

François fit venir en France le grand peintre italien, Léonard de Vinci, qu'il traita comme un roi. Il commanda des tableaux à un autre grand peintre d'Italie, Raphaël. Des artistes italiens décorèrent les palais qu'on reconstruisit alors, et qui remplacèrent les lourds et tristes châteaux féodaux.

C'est pendant les règnes de François I^{er} et d'Henri II que furent bâtis les palais du Louvre et des Tuileries, à Paris, et les châteaux de Chambord, de Blois, et de Chenonceaux.

Les langues anciennes furent enseignées avec une science admirable au Collège de France, créé par François I^{er}.

La langue française fut employée avec grâce et avec force par les poètes Clément Marot et Ronsard et par des prosateurs (*writers of prose*) comme Rabelais et Montaigne.

L'imprimerie (*printing*) fit de grands progrès, grâce aux frères Étienne, qui étaient les imprimeurs du roi, et en même temps de grands savants. Elle répandit dans le public les chefs-d'œuvre anciens et modernes, et une vie nouvelle anima tous les esprits.

XIX

LOUIS XIV

LOUIS XIV était pénétré de l'idée que son pouvoir était absolu. Il croyait, dans sa conscience, n'avoir de comptes ¹ à rendre qu'à Dieu seul. Il est vrai que ce prince si fier de ses droits connaissait aussi ses devoirs.

Il avait de grandes qualités; point de génie, mais une belle intelligence; il était appliqué ² au travail, et se connaissait en hommes; il choisit à merveille ses serviteurs pendant la première partie de son règne. Il avait une dignité personnelle qui imposait le respect, une politesse qui gagnait les cœurs. Mais

1. il croyait . . . n'avoir de comptes à rendre qu'à Dieu seul, he believed that he had no obligations except to God alone. 2. appliqué au travail, diligent in his work.

cette sorte de charme qu'il exerçait sur tous ceux qui l'approchaient fut un danger ajouté à ceux qui venaient de la toute-puissance.

Il se laissa presque adorer par sa noblesse, dans sa cour, qui était la plus brillante du monde. Il s'attribua les mérites de ses ministres, et ne sut jamais tout ce qu'il leur devait. Il supprima tout ce qui demeurait en France des vieilles libertés, et il voulut régner sur l'Europe comme sur ses sujets. L'Europe fut moins docile et se réunit contre lui. La France épuisa dans les guerres les forces que Louis XIV lui avait rendues dans la première partie de sa vie, et le règne de ce prince, qu'on a nommé le grand roi, finit au milieu des revers, des récriminations et de la tristesse.

Les dernières années de Louis XIV ne furent pas seulement attristées par les revers de nos armes. La misère publique devint effroyable; à la fin de la dernière guerre le pain manqua plusieurs fois sur la table royale: on peut juger par là de l'extrémité où furent réduits les sujets. La dette publique s'était élevée au chiffre (*figure*) énorme de 3 milliards (*billions*) de francs, et le trésor, en 1715 ne contenait pas même un million. Enfin, des morts successives détruisirent presque toute la famille royale, et Louis XIV, en mourant, le 1^{er} septembre 1715, laissa le trône à son arrière-petit-fils (*great grandson*), qui avait cinq ans.

XX

LE SIÈCLE DE LOUIS XIV

AU XVII^e siècle, la France fut illustrée¹ par des écrivains, des savants et des artistes de génie. On a nommé cette époque « siècle de Louis XIV, » parce que la plupart des chefs-d'œuvre virent² le jour sous le règne de ce prince, et parce qu'il donna des marques de son estime et de sa munificence à ceux qui en furent les auteurs.

Avant que commençât le règne de Louis XIV, Corneille avait composé ses plus belles tragédies: *Le Cid*, *Horace*, *Cinna* et *Polyeucte*. Il avait fait aussi une excellente comédie, *Le Menteur*. Le philosophe Descartes avait écrit le *Discours de la méthode*, où il étudie les meilleurs moyens de rechercher la vérité. Pendant la minorité de Louis XIV, Pascal publia les *Lettres provinciales*, modèle de prose française. Après sa mort, on a recueilli dans ses papiers ses *Pensées*, pleines des méditations les plus profondes.

Boileau, Racine, Molière et La Fontaine ont écrit pendant la plus belle période du règne de Louis XIV. Boileau, dans ses *Épîtres*, et dans son *Art poétique*, enseigne les règles que les écrivains doivent observer, pour ne pas offenser le bon goût. Au théâtre, Racine et Molière remplacent Corneille, qui a vieilli. Les plus célèbres tragédies de Racine sont *Andro-*

1. fut illustrée, was made illustrious. 2. virent le jour, originated, were written.

maque, *Britannicus*, *Phèdre*, *Esther* et *Athalie*. Les plus célèbres comédies de Molière sont *Les Femmes savantes*, *Le Bourgeois gentilhomme*, *Le Misanthrope*, *Tartufe*. La Fontaine a écrit des fables que tout le monde apprend par cœur.

Dans la chaire (*pulpit*) parlent les plus grands orateurs sacrés que l'on ait entendus dans les temps modernes, Bourdaloue, Bossuet, Fénelon, Massillon. Le plus grand est, sans contredit, Bossuet. Jamais l'éloquence humaine n'a été plus sublime que dans les *Sermons* et les *Oraisons funèbres*¹ prononcés par ce grand homme. Bossuet a été précepteur du fils de Louis XIV, et c'est pour lui qu'il a écrit plusieurs de ses ouvrages.

Comme les grands ministres et comme les grands généraux, la plupart des écrivains étaient morts avant la fin du règne. Alors une littérature nouvelle s'annonça.

Les poètes et les écrivains de la belle période du règne avaient célébré les gloires et la grandeur du roi. Quand vinrent les revers et les misères, de grands esprits s'appliquèrent à rechercher les remèdes à tant de maux. Ainsi, le long règne de Louis XIV, commencé par de si brillants succès, au milieu de si éclatantes louanges (*praises*), se termina par des revers, par des critiques, et par l'aspiration vers un régime meilleur.

1. oraisons funèbres, funeral orations.

XXI

GOUVERNEMENT DE LOUIS XV

L'HISTOIRE intérieure du règne de Louis XV est plus triste encore que son histoire extérieure. Dans les finances, le désordre est tel qu'à la fin du règne, le Trésor royal fait banqueroute.¹ La ruine de la marine (*navy*), la perte des colonies, et la guerre ont appauvri le commerce et l'industrie. L'agriculture souffre : les paysans sont accablés d'impôts (*taxes*). Une grande partie des terres appartient à la noblesse. De grands seigneurs, résidant à la cour, possèdent d'immenses domaines qui sont mal cultivés.

En même temps, bien des injustices révoltent les âmes. La liberté de conscience n'est pas respectée : Louis XV a persécuté les protestants, comme avait fait Louis XIV. Personne n'est assuré de sa liberté personnelle ; car on peut être emprisonné sans l'avoir mérité, en vertu d'une lettre de cachet.² La nation commence à se plaindre d'être soumise à tous les caprices du roi. Louis XV fut un homme débauché (*licentious*), et, pendant son règne, la France perdit le respect et l'affection qu'elle avait eus si longtemps pour ses rois.

Alors tout le monde se met à demander des réformes. On cherche des remèdes aux maux dont souffre le royaume. De grands écrivains font connaître par leurs écrits les lois des pays étrangers ;

1. fait banqueroute, becomes bankrupt. 2. lettre de cachet, order for arrest.

ils louent celles de l'Angleterre, où l'autorité du roi n'est pas absolue, et où la liberté de la presse permet à la nation de discuter les affaires publiques.

Ils attaquent tous les abus. Ils réclament l'abolition des droits féodaux. Ils demandent que l'impôt (*tax*) soit payé par tous, que tous puissent arriver ¹ aux honneurs, travailler comme ils l'entendent,² et que, par conséquent, les corvées ³ et les douanes (*customs duties*) soient supprimées.

Parmi les grands écrivains qui ont attaqué les abus politiques, les plus célèbres sont Voltaire, Montesquieu et Rousseau. Quand les philosophes et les économistes eurent fait comprendre leurs idées, les institutions de la France parurent mauvaises à tout le monde. Tous les esprits clairvoyants (*discerning*) annoncèrent qu'il y aurait bientôt de grands changements en France.

XXII

LA PRISE DE LA BASTILLE

LE peuple de Paris s'était ému à la nouvelle que la cour rassemblait des troupes, parmi lesquelles étaient surtout des régiments étrangers. L'Assemblée réclama l'éloignement de ces troupes. Le roi ne voulut pas y consentir.

Cependant le peuple s'armait. Le 12 juillet, des démonstrations menaçantes furent faites dans le jar-

1. que tous puissent arriver aux honneurs, that all may be able to rise to positions of honor. 2. comme ils l'entendent, as they please.

3. corvées, a system of forced labor.

din du Palais-Royal, où un jeune homme, Camille Desmoulins, fit des discours à la foule. Le 13, le peuple va enlever aux Invalides des fusils et des canons. Le 14, il attaque la Bastille.

La Bastille était une forteresse qui s'élevait à l'entrée du faubourg¹ Saint-Antoine. Des soldats étrangers, les Suisses, la gardaient: ils n'étaient que deux cents, mais la muraille était haute et garnie (*provided*) de canons. Après plusieurs heures de combat, la garnison capitula.

Cette victoire remportée par le peuple de Paris effraya la cour. Lorsque la nouvelle en fut portée à Louis XVI, il s'écria: « Mais c'est donc une révolte. » — « Non, Sire, lui répondit-on; c'est une révolution ! »

La sombre forteresse était une prison d'état; beaucoup de victimes du despotisme royal y avaient été enfermées. Elle était haïe dans toute la France. La Bastille détruite, il sembla que le despotisme était mort, et qu'une ère de justice et de liberté allait commencer.

1. faubourg Saint-Antoine, (a part of Paris).

XXIII

LA GUERRE DE RUSSIE

LE czar Alexandre, qui avait profité de l'alliance de Napoléon, pour s'agrandir ¹ aux dépens de la Suède et de la Turquie, était disposé à écouter les propositions de l'Angleterre, qui, sans cesse, l'excitait contre Napoléon. Il aurait fallu le ménager.² Mais, dès l'année 1809, les deux souverains commencent à se quereller. L'empereur donne au czar quelques raisons de se plaindre, mais le czar semble chercher la guerre. Napoléon, irrité, n'écoutant plus que son orgueil, déclare la guerre à la Russie.

Il traverse l'Allemagne, y reçoit les hommages du roi de Prusse et d'une foule de princes allemands, rassemble les troupes qu'ils lui fournissent et les réunit à son armée, qui compte ainsi plus de six cent mille hommes. Au mois de juin 1812, il entre en Russie.

Il bat en plusieurs combats les Russes qui se retirent devant lui, gagne sur eux la sanglante victoire de la Moskowa, entre dans Moscou, la seule grande capitale du continent qui n'eût pas encore vu ses aigles (*standards*). Mais les Russes brûlent la ville, et l'empereur Alexandre, comptant sur l'hiver qui approche, ne répond pas aux offres de paix qui lui sont faites.

L'hiver vint en effet, et il fallut songer à la retraite.

1. pour s'agrandir aux dépens de la Suède, to increase his power at the expense of Sweden. 2. il aurait fallu le ménager, it would have been necessary to treat him carefully.

Napoléon s'y résigna trop tard : la retraite devint une déroute. Généraux et soldats furent héroïques : mais la neige, le froid, la faim et les cosaques détruisirent l'armée que l'on appelait la Grande Armée. De faibles débris ¹ seulement rentrèrent en Allemagne et en Pologne (*Poland*).

1. de faibles débris seulement, only a few stragglers.

PART TWO

CONTES

ANATOLE FRANCE

LA GRAPPE DE RAISIN ¹

J'ÉTAIS heureux, j'étais très heureux. Je me représentais mon père, ma mère et ma bonne, comme des géants (*giants*) très doux, témoins des premiers jours du monde, immuables (*unchangeable*), éternels, uniques dans leur espèce. J'avais la certitude qu'ils sauraient me garder de tout mal et j'éprouvais près d'eux une entière sécurité. La confiance que m'inspirait ma mère était quelque chose d'infini: quand je me rappelle cette divine, cette adorable confiance, je suis tenté d'envoyer des baisers au petit bonhomme [garçon] que j'étais. . . .

J'étais heureux. Mille choses, à la fois familières et mystérieuses, occupaient mon imagination, mille choses qui n'étaient rien en elles-mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie. Elle était toute petite, ma vie; mais c'était une vie, c'est-à-dire le centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas à ce que je dis là, ou n'y souriez ² que par amitié et songez-y: quiconque vit, fût-il ³ petit chien, est au milieu des choses.

J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma mère n'entr'ouvrait pas son armoire ⁴ à glace sans me faire

1. grappe de raisin, bunch of grapes. 2. n'y souriez que par amitié, smile at it only in a friendly way. 3. fût-il petit chien, even if he were a little dog. 4. armoire à glace, wardrobe.

éprouver une curiosité fine et pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette armoire? Mon Dieu! ce qu'il pouvait⁵ y avoir: du linge, des sachets⁶ d'odeur, des cartons, des boîtes. Je soupçonne aujourd'hui ma pauvre mère d'un faible pour les boîtes. Elle en avait de toute sorte et en prodigieuse quantité. Et ces boîtes, qu'il m'était interdit⁷ de toucher, m'inspiraient de profondes méditations. Mes jouets (*toys*) aussi faisaient travailler ma petite tête; du moins, les jouets qu'on me promettait, et que j'attendais; car ceux que je possédais n'avaient pour moi plus de mystère, partant [par conséquent] plus de charme. Mais qu'ils étaient beaux, les joujoux [jouets] de mes rêves! Un autre miracle, c'était la quantité de traits et de figures qu'on peut tirer d'un crayon ou d'une plume. Je dessinais des soldats; je faisais une tête ovale et je mettais un shako⁸ au-dessus. . . . J'étais sensible aux fleurs, aux parfums, au luxe de la table, aux beaux vêtements. Ma toque⁹ à plumes et mes bas¹⁰ chinés me donnaient quelque orgueil. Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier, c'était l'ensemble des choses: la maison, l'air, la lumière, que sais-je? la vie enfin! Une grande douceur m'enveloppait. . . .

J'étais heureux, j'étais très heureux. Pourtant, j'enviais un autre enfant. Il se nommait Alphonse.

5. ce qu'il pouvait y avoir, what might be there. 6. sachets d'odeur, sachets (small bags filled with perfume). 7. qu'il m'était interdit, that I was forbidden. 8. un shako au-dessus, a military cap on it. 9. toque à plumes, cap ornamented with feathers. 10. bas chinés, colored stockings.

Je ne lui connaissais ¹¹ pas d'autre nom, et il est fort possible qu'il n'eût que celui-là. Sa mère était blanchisseuse (*laundress*) et travaillait en ville. Alphonse vaguait (*wandered*) tout le long de la journée dans la cour ou sur le quai, et j'observais de ma fenêtre son visage barbouillé (*besmeared*), sa tignasse ¹² jaune, sa culotte ¹³ sans fond et ses savates [vieux souliers], qu'il traînait dans les ruisseaux (*gutters*). . . . Alphonse hantait [fréquentait] les cuisinières et gagnait près d'elles force gifles ¹⁴ et quelques vieilles croûtes ¹⁵ de pâté. Parfois les palefreniers (*grooms*) l'envoyaient puiser à la pompe un seau (*pail*) d'eau qu'il rapportait fièrement, avec une face cramoisie (*crimson*) et la langue hors de la bouche. Et je l'enviais. Il n'avait pas comme moi des fables de La Fontaine à apprendre; il ne craignait pas d'être grondé pour une tache (*spot*) à sa blouse, lui! Il n'était pas tenu [obligé] de dire *bonjour, monsieur! bonjour, madame!* à des personnes dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, ne l'intéressaient pas du tout; et, s'il n'avait pas comme moi une arche ¹⁶ de Noé et un cheval ¹⁷ à mécanique, il jouait à sa fantaisie avec les moineaux (*sparrows*) qu'il attrapait, les chiens errants comme lui, et même les chevaux de l'écurie (*stable*), jusqu'à ce que le cocher l'envoyât dehors au bout d'un balai (*broom*). Il était libre et

11. je ne lui connaissais pas d'autre nom, I didn't know any other name for him. 12. sa tignasse jaune, his mop of yellow hair. 13. sa culotte sans fond, his trousers without a seat. 14. force gifles, many a slap. 15. croûtes de pâté, crusts of pastry. 16. arche de Noé, Noah's ark. 17. cheval à mécanique, toy horse.

hardi. De la cour, son domaine, il me regardait à ma fenêtre comme on regarde un oiseau en cage.

Cette cour était gaie à cause des bêtes de toute espèce et des gens ¹⁸ de service qui la fréquentaient. Elle était grande; le corps ¹⁹ de logis qui la fermait au midi était tapissé [couvert] d'une vieille vigne noueuse (*knotty*) et maigre, au-dessus de laquelle était un cadran ²⁰ solaire dont le soleil et la pluie avaient effacé les chiffres (*figures*), et cette aiguille ²¹ d'ombre qui coulait insensiblement sur la pierre m'étonnait. De tous les fantômes que j'évoque, celui de cette vieille cour est un des plus étranges pour les Parisiens d'aujourd'hui. . . .

Il advint un jour que cette cour si gaie, où les ménagères (*housekeepers*) venaient le matin emplir leur cruche (*pitcher*) à la pompe et où les cuisinières secouaient, vers six heures, leur salade dans un panier ²² de laiton, en échangeant des propos avec les palefreniers (*grooms*), il advint que cette cour fut dépavée. On ne la dépavait que pour la repaver; mais, comme il avait plu pendant les travaux, elle était fort boueuse (*muddy*), et Alphonse, qui y vivait comme un satyre dans son bois, était, de la tête aux pieds, de la couleur du sol. Il remuait les pavés avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la tête et me voyant muré (*walled in*) là-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien envie de jouer avec lui à remuer

18. gens de service, servants. 19. corps de logis, servants' quarters. 20. cadran solaire, sun dial. 21. aiguille d'ombre, thin line of shadow. 22. panier de laiton, wire basket.

des pavés. Je n'avais pas de pavés à remuer dans ma chambre, moi. Il se trouva ²³ que la porte de l'appartement était ouverte. Je descendis dans la cour.

— Me voilà, dis-je à Alphonse.

— Porte ce pavé, me dit-il.

Il avait l'air sauvage et la voix rauque (*hoarse*); j'obéis. Tout à coup le pavé me fut arraché des mains et je me sentis enlevé de terre. C'était ma bonne qui m'emportait, indignée. Elle me lava au savon ²⁴ de Marseille et me fit honte de jouer avec un polisson (*scamp*), un rôdeur (*prowler*), un vaurien (*good-for-nothing*).

— Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse est mal élevé; ce n'est pas sa faute, c'est son malheur; mais les enfants bien élevés ne doivent pas fréquenter ceux qui ne le sont pas.

J'étais un petit enfant très intelligent et très réfléchi (*thoughtful*). Je retins les paroles de ma mère et elles s'associèrent, je ne sais comment, à ce que j'appris des enfants maudits ²⁵ en me faisant expliquer ma vieille Bible ²⁶ en estampes. Mes sentiments pour Alphonse changèrent tout à fait. Je ne l'enviai plus; non. Il m'inspira un mélange (*mixture*) de terreur et de pitié. « Ce n'est pas sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de ma mère me troublait pour lui. Vous fîtes bien, maman, de me parler

23. il se trouva, it happened. 24. savon de Marseille, (a kind of laundry soap). 25. enfants maudits, children cursed [by Elisha].

26. Bible en estampes, illustrated Bible.

ainsi; vous fîtes bien de me révéler dès l'âge le plus tendre l'innocence des misérables. Votre parole était bonne; c'était à moi à la garder présente dans la suite de ma vie.

Pour cette fois du moins, elle eut son effet et je m'attendris sur le sort de l'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait dans la cour le perroquet (*parrot*) d'une vieille locataire (*tenant*), je contemplai ce Caïn sombre et puissant avec toute la componction [regret] d'un bon petit Abel. C'est le bonheur, hélas! qui fait les Abel. Je m'ingéniai [tâchai] à donner à l'autre un témoignage (*evidence, sign*) de ma pitié. Je songeai à lui envoyer un baiser; mais son visage farouche (*fierce*) me parut peu propre à le recevoir et mon cœur se refusa à ce don. Je cherchai longtemps ce que je pourrais bien donner: mon embarras était grand. Donner à Alphonse mon cheval à mécanique, qui précisément n'avait plus ni queue (*tail*) ni crinière (*mane*), me parut toutefois excessif. Et puis, est-ce par le don d'un cheval qu'on marque sa pitié? Il fallait un présent convenable à un maudit.²⁷ Une fleur peut-être? Il y avait des bouquets dans le salon. Mais une fleur, cela ressemble à un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimât les fleurs. Je fis, dans une grande perplexité, le tour de la salle à manger. Tout à coup, je frappai joyeusement dans mes mains: j'avais trouvé!

Il y avait sur le buffet, dans une coupe (*bowl*), de magnifiques raisins de Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris de ces raisins une grappe (*bunch*)

27. un maudit, a child cursed.

longue et pesante [lourde] qui remplissait la coupe aux trois quarts. Les grains [raisins] d'un vert pâle étaient dorés d'un côté et l'on devait croire qu'ils fondraient délicieusement dans la bouche; pourtant je n'y goûtai pas. Je courus chercher un peloton²⁸ de fil dans la table à ouvrage de ma mère. Il m'était interdit²⁹ d'y rien prendre. Mais il faut savoir désobéir. J'attachai la grappe au bout d'un fil (*thread*), et, me penchant sur la barre de la fenêtre, j'appelai Alphonse et fis descendre lentement la grappe dans la cour. Pour la mieux voir, l'enfant maudit écarta de ses yeux les mèches (*locks*) de ses cheveux jaunes, et, quand elle fut à portée³⁰ de son bras, il l'arracha avec le fil; puis relevant la tête, il me tira³¹ la langue, me fit³² un pied de nez et s'enfuit avec la grappe. . . . Mes petits amis ne m'avaient pas accoutumé à ces façons. J'en fus d'abord très irrité. Mais une considération me calma. « J'ai bien fait, pensai-je, de n'envoyer ni une fleur, ni un baiser. »

Ma rancune (*bitterness*) s'évanouit à cette pensée, tant il est vrai que quand l'amour-propre est satisfait, le reste importe peu.

Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser mon aventure à ma mère, je tombai dans un grand abattement [découragement]. J'avais tort; ma mère me gronda, mais avec de la gaieté: je le vis à ses yeux qui riaient.

28. peloton de fil, ball of thread. 29. il m'était interdit d'y rien prendre, I was forbidden to take anything from it. 30. à portée, within reach. 31. il me tira la langue, he stuck out his tongue at me. 32. me fit un pied de nez, thumbed his nose at me.

— Il faut donner son bien, et non celui des autres, me dit-elle, et il faut savoir donner.

— C'est le secret du bonheur, et peu le savent, ajouta mon père.

Il le savait, lui !

ANATOLE FRANCE

LE JONGLEUR ¹ DE NOTRE-DAME

AU TEMPS du roi Louis, il y avait en France un pauvre jongleur, natif de Compiègne, nommé Barnabé, qui allait par les villes, faisant des tours ² de force et d'adresse.

Les jours de foire, il étendait sur la place publique un vieux tapis tout usé, et, après avoir attiré les enfants et les badauds (*idlers*) par des propos plaisants qu'il tenait d'un très vieux jongleur et auxquels il ne changeait jamais rien, il prenait des attitudes qui n'étaient pas naturelles, et il mettait une assiette ³ d'étain en équilibre sur son nez. La foule le regardait d'abord avec indifférence.

Mais quand, se tenant sur les mains, la tête en bas, il jetait en l'air et rattrapait avec ses pieds six boules de cuivre (*copper*) qui brillaient au soleil, ou quand, se renversant jusqu'à ce que sa nuque ⁴ touchât ses talons (*heels*), il donnait à son corps la forme d'une roue (*wheel*) parfaite et jonglait, dans cette posture, avec douze couteaux, un murmure d'admiration s'élevait dans l'assistance et les pièces de monnaie pleuvaient sur le tapis.

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de

1. jongleur, juggler. 2. tours de force et d'adresse, feats of strength and skill. 3. une assiette d'étain en équilibre, a pewter plate balanced. 4. nuque, nape (of neck).

leurs talents, Barnabé de Compiègne avait grand-peine à vivre.

Gagnant son pain à la sueur (*sweat*) de son front, il portait plus que sa part des misères attachées à la faute d'Adam, notre père.

Encore ne pouvait-il travailler autant qu'il aurait voulu. Pour montrer son beau savoir, comme aux arbres pour donner des fleurs et des fruits, il lui fallait la chaleur du soleil et la lumière du jour. Dans l'hiver, il n'était plus ⁵ qu'un arbre dépouillé de ses feuilles et quasi (*as if*) mort. La terre gelée (*frozen*) était dure au jongleur. Et, comme la cigale (*grasshopper*) dont parle Marie de France, il souffrait du froid et de la faim dans la mauvaise saison. Mais, comme il avait le cœur simple, il prenait ses maux en patience.

Il n'avait jamais réfléchi à l'origine des richesses, ni à l'inégalité des conditions humaines. Il comptait fermement que, si ce monde est mauvais, l'autre ne pourrait manquer d'être bon, et cette espérance le soutenait. Il n'imitait pas les mécréants [infidèles] qui ont vendu leur âme au diable. Il ne blasphémait jamais le nom de Dieu; il vivait honnêtement, et, bien qu'il n'eût pas de femme, il ne convoitait pas celle du voisin, parce que la femme est l'ennemie des hommes forts, comme il apparaît par l'histoire de Samson, qui est rapportée dans l'Écriture.

A la vérité, il n'avait pas l'esprit tourné aux désirs

5. il n'était plus qu'un arbre dépouillé de ses feuilles, he was only a tree despoiled of its leaves.

charnels (*carnal*), et il lui en coûtait ⁶ plus de renoncer aux brocs qu'aux dames. Car, sans manquer à la sobriété, il aimait à boire quand il faisait chaud. C'était un homme de bien, craignant Dieu et très dévot à la sainte Vierge.

Il ne manquait jamais, quand il entraît dans une église, de s'agenouiller devant l'image de la Mère de Dieu et de lui adresser cette prière :

« Madame, prenez soin de ma vie jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu que je meure, et quand je serai mort, faites-moi avoir les joies du paradis. »

Or, un certain soir, après une journée de pluie, tandis qu'il s'en allait, triste et courbé, portant sous son bras ses boules et ses couteaux cachés dans son vieux tapis, et cherchant quelque grange (*barn*) pour s'y coucher sans souper, il vit sur la route un moine (*monk*) qui suivait le même chemin, et le salua honnêtement. Comme ils marchaient du même pas,⁷ ils se mirent à échanger des propos.

— Compagnon, dit le moine, d'où vient que vous êtes habillé tout de vert ? Ne serait-ce point pour faire le personnage d'un fol [fou] dans quelque mystère ?

— Non point, mon Père, répondit Barnabé. Tel que vous me voyez, je me nomme Barnabé, et je suis jongleur de mon état.⁸ Ce serait le plus bel état du monde si on y mangeait ⁹ tous les jours.

6. *il lui en coûtait plus . . . etc.*, it cost him more (he was more reluctant) to renounce jugs (the bottle) than women. 7. *du même pas*, at the same gait. 8. *de mon état*, by trade, calling. 9. *si on y mangeait tous les jours*, if one could eat every day while engaged in it.

— Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde à ce que vous dites. Il n'y a pas de plus bel état que l'état monastique. On y célèbre les louanges de Dieu, de la Vierge et des saints, et la vie du religieux est un perpétuel cantique (*hymn*) au Seigneur.

Barnabé répondit :

— Mon Père, je confesse que j'ai parlé comme un ignorant. Votre état ne se peut comparer au mien et, quoiqu'il y ait du mérite à danser en tenant au bout du nez un denier (*farthing*) en équilibre sur un bâton, ce mérite n'approche pas du vôtre. Je voudrais bien comme vous, mon Père, chanter tous les jours l'office (*service*), et spécialement l'office de la très sainte Vierge, à qui j'ai voué une dévotion particulière. Je renoncerais bien volontiers à l'art dans lequel je suis connu de Soissons à Beauvais, dans plus de six cents villes et villages, pour embrasser la vie monastique.

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, comme il ne manquait pas de discernement, il reconnut en Barnabé un de ces hommes de bonne volonté de qui Notre-Seigneur a dit : « Que la paix soit avec eux sur la terre ! » C'est pourquoi il lui répondit :

— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer dans le couvent dont je suis prieur. Celui qui conduisit Marie l'Égyptienne dans le désert m'a mis sur votre chemin pour vous mener dans la voie du salut (*salvation*).

C'est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent où il fut reçu, les religieux célébraient à

l'envi¹⁰ le culte de la sainte Vierge, et chacun employait à la servir tout le savoir et toute l'habileté que Dieu lui avait donnés.

Le prieur, pour sa part, composait des livres qui traitaient, selon les règles de la scolastique, des vertus de la Mère de Dieu.

Le Frère Maurice copiait, d'une main savante, ces traités sur des feuilles de vélin (*vellum*).

Le Frère Alexandre y peignait de fines miniatures. On y voyait la Reine du ciel, assise sur le trône de Salomon, au pied duquel veillent quatre lions; autour de sa tête nimbée¹¹ voltigeaient (*fluttered*) sept colombes (*doves*), qui sont les sept dons du Saint-Esprit: dons de crainte, de piété, de science, de force, de conseil, d'intelligence et de sagesse. Elle avait pour compagnes six vierges aux cheveux d'or: l'Humilité, la Prudence, la Retraite,¹² le Respect, la Virginité et l'Obéissance.

A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches se tenaient dans une attitude suppliante. C'étaient des âmes qui imploraient, pour leur salut et non, certes, en vain, sa toute-puissante intercession.

Le Frère Alexandre représentait sur une autre page Ève au regard¹³ de Marie, afin qu'on vît en même temps la faute et la rédemption, la femme humiliée et la Vierge exaltée. On admirait encore dans ce livre le Puits¹⁴ des eaux vives, la Fontaine, le Lis

10. à l'envi, vying with each other. 11. nimbée, surrounded with a halo. 12. la Retraite, meditation, solitude, prayer. 13. au regard de, facing, opposite. 14. Puits des eaux vives, Well of Running Water.

(*lily*), la Lune, le Soleil et le Jardin clos dont il est parlé dans le *Cantique* (*Song of Songs*), la Porte du Ciel et la Cité de Dieu, et c'étaient là des images de la Vierge.

Le Frère Marbode était semblablement un des plus tendres enfants de Marie.

Il taillait (*carved*) sans cesse des images de pierre, en sorte qu'il avait la barbe, les sourcils et les cheveux blancs de poussière, et que ses yeux étaient perpétuellement gonflés et larmoyants; mais il était plein de force et de joie dans un âge avancé, et, visiblement, la Reine du paradis protégeait la vieillesse de son enfant. Marbode la représentait assise dans une chaire (*throne*), le front ceint ¹⁵ d'un nimbe à orbe perlé. . . .

Parfois aussi il la figurait sous les traits d'un enfant plein de grâce, et elle semblait dire: « Seigneur, vous êtes mon Seigneur! » . . .

Il y avait aussi, dans le couvent, des poètes, qui composaient, en latin, des proses ¹⁶ et des hymnes en l'honneur de la bienheureuse vierge Marie, et même il s'y trouvait un Picard qui mettait les miracles de Notre-Dame en langue vulgaire et en vers rimés.

Voyant un tel concours de louanges et une si belle moisson (*harvest*) d'œuvres, Barnabé se lamentait de son ignorance et de sa simplicité.

— Hélas, soupirait-il en se promenant seul dans le petit jardin sans ombre du couvent, je suis bien mal-

15. ceint d'un nimbe à orbe perlé, surrounded by a halo with a pearly border. 16. des proses, rimed compositions in Latin.

heureux de ne pouvoir, comme mes frères, louer dignement la sainte Mère de Dieu, à laquelle j'ai voué la tendresse de mon cœur. Hélas ! hélas ! je suis un homme rude et sans art, et je n'ai pour votre service, madame la Vierge, ni sermons édifiants, ni traités (*treatises*) bien divisés selon les règles, ni fines peintures, ni statues exactement taillées (*carved*), ni vers¹⁷ comptés par pieds et marchant en mesure. Je n'ai rien, hélas !

Il gémissait de la sorte et s'abandonnait à la tristesse. Un soir que les moines se récréaient [s'amusaient] en conversant, il entendit l'un d'eux conter l'histoire d'un religieux qui ne savait réciter autre chose qu'*Ave Maria*. Ce religieux était méprisé pour son ignorance ; mais, étant mort, il lui sortit¹⁸ de la bouche cinq roses en l'honneur des cinq lettres du nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée.

En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus la bonté de la Vierge ; mais il ne fut pas consolé par l'exemple de cette mort bienheureuse, car son cœur était plein de zèle, et il voulait servir la gloire de sa dame qui est aux cieux.

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il s'affligeait chaque jour davantage, quand un matin, s'étant réveillé tout joyeux, il courut à la chapelle et y demeura seul pendant plus d'une heure. Il y retourna l'après-dîner.

Et, à compter de ce moment, il allait chaque jour

17. vers comptés par pieds et marchant en mesure, verses divided into feet and proceeding in cadence. 18. il lui sortit de la bouche, there issued from his mouth.

dans cette chapelle, à l'heure où elle était déserte, et il y passait une grande partie du temps que les autres moines consacraient aux arts libéraux et aux arts mécaniques. Il n'était plus triste et il ne gémissait plus.

Une conduite si singulière éveilla la curiosité des moines.

On se demandait, dans la communauté, pourquoi le frère Barnabé faisait des retraites ¹⁹ si fréquentes.

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la conduite de ses religieux, résolut d'observer Barnabé pendant ses solitudes. Un jour donc que celui-ci était renfermé, comme à son ordinaire, dans la chapelle, dom prieur vint, accompagné de deux anciens [vieillards] du couvent, observer, à travers les fentes (*cracks*) de la porte, ce qui se passait à l'intérieur.

Ils virent Barnabé qui, devant l'autel (*altar*) de la sainte Vierge, la tête en bas, les pieds en l'air, jonglait avec six boules de cuivre (*copper*) et douze couteaux. Il faisait, en l'honneur de la sainte Mère de Dieu, les tours qui lui avaient valu ²⁰ le plus de louanges. Ne comprenant pas que cet homme simple mettait ainsi son talent et son savoir au service de la sainte Vierge, les deux anciens criaient ²¹ au sacrilège.

Le prieur savait que Barnabé avait l'âme innocente; mais il le croyait tombé en démence (*insanity*). Ils s'apprêtaient tous trois à le tirer vivement de la

19. faisait des retraites si fréquentes, went into seclusion so often. 20. lui avaient valu, had obtained for him. 21. criaient au sacrilège, complained of sacrilege.

chapelle, quand ils virent la sainte Vierge descendre les degrés (*steps*) de l'autel pour venir essuyer d'un pan ²² de son manteau bleu la sueur (*sweat*) qui dégouttait (*dripped*) du front de son jongleur.

Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle (*flagstone*), récita ces paroles :

— Heureux les simples, car ils verront Dieu !

— *Amen!* répondirent les anciens en baisant la terre.

22. un pan de son manteau bleu, the skirt of her blue mantle.

ALPHONSE DAUDET

LES ÉTOILES

Récit d'un Berger Provençal

DU TEMPS que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des semaines entières sans voir âme qui vive,¹ seul dans le pâturage avec mon chien Labri et mes ouailles [troupeaux]. De temps en temps l'ermite du Mont-de-l'Ure passait par là pour chercher des simples (*herbs*) ou bien j'apercevais la face noire de quelque charbonnier (*charcoal burner*) du Piémont; mais c'étaient des gens naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j'entendais, sur le chemin qui monte, les sonnaillles (*bells*) du mulet de notre ferme m'apportant les provisions de quinzaine [deux semaines], et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus de la côte (*slope*), la tête éveillée du petit *miarro* (*farm boy*), ou la coiffe² rousse de la vieille tante Norade, j'étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d'en bas, les baptêmes, les mariages; mais ce qui m'intéressait surtout, c'était de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle, Stéphanette, la plus jolie qu'il y eût à dix lieues³ à la ronde. Sans avoir

1. âme qui vive, a living soul. 2. coiffe rousse, reddish cap.

3. à dix lieues à la ronde, for ten leagues around.

l'air d'y prendre trop d'intérêt, je m'informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées (*evening gatherings*), s'il lui venait toujours de nouveaux galants; et à ceux qui me demanderont ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la montagne, je répondrai que j'avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j'attendais les vivres (*provisions*) de quinzaine, il se trouva qu'ils n'arrivèrent que très tard. Le matin je me disais: « C'est la faute de la grand'messe (*high mass*) »; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n'avait pas pu se mettre en route à cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé [clair], la montagne luisante [brillante] d'eau et de soleil, j'entendis parmi l'égouttement (*dripping*) des feuilles et le débordement (*overflowing*) des ruisseaux ⁴ gonflés les sonnaillles (*bells*) de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu'un grand carillon (*peal*) de cloches un jour de Pâques (*Easter*). Mais ce n'était pas le petit *miarro*, ni la vieille Norade qui la conduisait. C'était... devinez qui!... notre demoiselle, mes enfants! notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d'osier,⁵ toute rose de l'air des montagnes et du rafraîchissement [fraîcheur] de l'orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle Stéphanette m'apprit tout

4. ruisseaux gonflés, swollen streams. 5. sacs d'osier, wicker bags.

ça, en descendant de sa mule, et aussi qu'elle arrivait tard parce qu'elle s'était perdue en route; mais à la voir si bien endimanchée,⁶ avec son ruban⁷ à fleurs, sa jupe⁸ brillante et ses dentelles (*lace*), elle avait plutôt l'air de s'être attardée à quelque danse que d'avoir cherché son chemin dans les buissons (*bushes*). O la mignonne [jolie] créature! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l'avais jamais vue de si près. Quelquefois l'hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière... Et maintenant je l'avais là devant moi, rien que pour moi⁹; n'était-ce pas à en perdre la tête?¹⁰

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit à regarder curieusement autour d'elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s'abîmer (*be spoiled*), elle entra dans le parc (*sheepfold*), voulut voir le coin où je couchais, la crèche¹¹ de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée [suspendue] au mur, ma crosse (*staff*), mon fusil¹² à pierre. Tout cela l'amusait.

— Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger?

6. endimanchée, dressed in Sunday clothes. 7. ruban à fleurs, flowered ribbon. 8. jupe brillante, brilliantly colored skirt. 9. rien que pour moi, for me alone. 10. n'était-ce pas à en perdre la tête, wasn't it enough to make one lose his head? 11. crèche de paille, bed made of straw. 12. fusil à pierre, flintlock, musket.

Comme tu dois t'ennuyer d'être toujours seul !
Qu'est-ce que tu fais ? A quoi penses-tu ? . . .

J'avais envie de répondre : « A vous, maîtresse, »
et je n'aurais pas menti ; mais mon trouble était si
grand que je ne pouvais pas seulement trouver une
parole. Je crois bien qu'elle s'en apercevait, et que
la méchante (*sly girl*) prenait plaisir à redoubler mon
embarras avec ses malices :

— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle monte te
voir quelquefois ? . . . Ça doit être bien sûr la chèvre
d'or ¹³ ou cette fée Estérelle qui ne court ¹⁴ qu'à la
pointe des montagnes . . .

Et elle-même, en me parlant, avait bien l'air de la
fée Estérelle, avec le joli rire de sa tête renversée et
sa hâte de s'en aller qui faisait de sa visite une ap-
parition.

— Adieu, berger. *

— Salut (*farewell*), maîtresse.

Et la voilà partie, emportant ses corbeilles [pa-
niers] vides.

Lorsqu'elle disparut dans le sentier ¹⁵ en pente, il
me semblait que les cailloux (*pebbles*), roulant sous
les sabots (*hoofs*) de la mule, me tombaient un à un
sur le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps ;
et jusqu'à la fin du jour je restai comme ensommeillé
(*half-asleep*), n'osant bouger, de peur de faire en aller
mon rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées
commençait à devenir bleu et que les bêtes se ser-

13. chèvre d'or . . . fée Estérelle, golden goat . . . fairy Esterelle
(Provençal spirits). 14. qui ne court . . . etc., which runs (flits) only
on the peaks of the mountains. 15. sentier en pente, sloping path.

raient en bêlant (*bleating*) l'une contre l'autre pour rentrer au parc, j'entendis qu'on m'appelait dans la descente,¹⁶ et je vis paraître notre demoiselle, non plus ricieuse ainsi que tout à l'heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure (*drenching*). Il paraît qu'au bas de la côte (*slope*) elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie d'orage, et qu'en voulant passer à toute force elle avait risqué de se noyer (*drown*). Le terrible, c'est qu'à cette heure de la nuit il ne fallait plus songer à retourner à la ferme; car le chemin par la traverse (*short cut*), notre demoiselle n'aurait jamais su s'y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l'inquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux:

— En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse . . . Ce n'est qu'un mauvais moment.

Et j'allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute trempée (*drenched*) de l'eau de la Sorgue. Ensuite j'apportai devant elle du lait, des fromageons (*cheese*); mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer ni à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j'avais envie de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la crête des montagnes qu'une poussière¹⁷ de soleil, une vapeur de lumière du côté du

16. dans la descente, from below. 17. poussière de soleil, mist of sunlight.

couchant [ouest]. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j'allai m'asseoir dehors devant la porte . . . Dieu m'est témoin que, malgré le feu d'amour qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint; rien qu'une grande fierté de songer que dans un coin du parc, tout près du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres, — comme une brebis ¹⁸ plus précieuse et plus blanche que toutes les autres, — reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m'avait paru si profond, les étoiles si brillantes . . . Tout à coup, la claire-voie (*gate*) du parc s'ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille ¹⁹ en remuant, ou bêlaient (*kept bleating*) dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique ²⁰ sur les épaules, j'activai la flamme, et nous restâmes assis l'un près de l'autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile,²¹ vous savez qu'à l'heure où nous dormons, un monde mystérieux s'éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs (*ponds*) allument des petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement; et il y a dans l'air des frôlements (*rustlings*), des bruits imperceptibles, comme si l'on entendait les

18. brebis, ewe, lamb. 19. faisaient crier la paille en remuant, make the straw sound by moving about. 20. peau de bique, goatskin. 21. à la belle étoile, in the open air.

branches grandir, l'herbe pousser. Le jour, c'est la vie des êtres; mais la nuit, c'est la vie des choses. Quand on n'en a pas l'habitude, ça fait peur... Aussi notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l'étang qui luisait [brillait] plus bas, monta vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile filante²² glissa par-dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions d'entendre portait une lumière avec elle.

— Qu'est-ce que c'est ? me demanda Stéphanette à voix basse.

— Une âme qui entre en paradis, maîtresse; et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l'air, très recueillie (*pensive*). Puis elle me dit :

— C'est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres.²³

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des étoiles, et nous savons ce qui s'y passe mieux que les gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre [berger] céleste :

— Qu'il y en a !²⁴ Que c'est beau ! Jamais je n'en avais tant vu. . . . Est-ce que tu sais leurs noms, berger ?

22. étoile filante, shooting star. 23. vous autres, you people.

24. qu'il y en a ! how many there are !

— Mais oui, maîtresse. . . . Tenez ! juste au-dessus de nous, voilà le *Chemin de saint Jacques* (*Milky Way*). Il va de France droit sur l'Espagne. C'est saint Jacques de Galice qui l'a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous avez le *Char des âmes* (*Great Bear*) avec ses quatre essieux (*axles*) resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les *Trois bêtes*, et cette toute petite contre la troisième c'est le *Charretier* (*Charioteer*). Voyez-vous tout autour cette pluie d'étoiles qui tombent ? Ce sont les âmes dont ²⁵ le bon Dieu ne veut pas chez lui . . . Un peu plus bas, voici le *Râteau* ²⁶ ou les *Trois rois*. C'est ce qui nous sert ²⁷ d'horloge à nous autres. Rien qu'en les regardant, je sais maintenant qu'il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille *Jean de Milan*,²⁸ le flambeau (*torch*) des astres [étoiles]. Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu'une nuit *Jean de Milan*, avec les *Trois rois* et la *Poussinière* (*Pleiades*), furent invités à la noce (*marriage*) d'une étoile de leurs amies. La *Poussinière*, plus pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel. Les *Trois rois* coupèrent plus bas et la rattrapèrent ²⁹; mais ce paresseux de *Jean de Milan*,³⁰ qui avait dormi trop

25. les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui, souls that the good Lord does not want with him. 26. Râteau . . . Trois rois, Raft . . . Three Kings (names for Belt of Orion). 27. ce qui nous sert d'horloge à nous autres, what we use for a clock. 28. Jean de Milan, John of Milan (Sirius). 29. la rattrapèrent, caught up with her. 30. ce paresseux de Jean de Milan, this lazy John of Milan.

tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C'est pourquoi les *Trois rois* s'appellent aussi le *Bâton de Jean de Milan* . . . Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c'est la nôtre, c'est l'*Étoile du berger* [Vénus], qui nous éclaire à l'aube (*dawn*) quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore *Maguelonne*, la belle *Maguelonne* qui court après *Pierre de Provence* [Saturne] et se marie avec lui tous les sept ans.

— Comment ! berger, il y a donc des mariages d'étoiles ?

— Mais oui, maîtresse.

Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'était que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule. C'était sa tête alourdie (*made heavy*) de sommeil qui s'appuyait contre moi avec un joli froissement (*rustling*) de rubans, de dentelles et de cheveux ondés (*wavy*). Elle resta ainsi sans bouger jusqu'au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être, mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m'a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu'une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir . . .

GUY DE MAUPASSANT

LA PARURE¹

C'ÉTAIT une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dot (*dowry*), pas d'espérances,² aucun moyen d'être connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un petit commis [employé] du ministère de l'instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une déclassée³; car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit, sont leur seule hiérarchie,⁴ et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs, de l'usure (*wear*) des sièges, de la laideur des étoffes (*upholstery*). Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la torturaient et l'indignaient. La vue de la petite

1. *parure*, necklace, ornament. 2. *espérances*, hopes (of an inheritance). 3. *déclassée*, a woman fallen from her rank. 4. *hiérarchie*, hierarchy, classification.

Bretonne ⁵ qui faisait ⁶ son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées (*upholstered*) avec des tentures (*draperies*) orientales, éclairées par de hautes torchères (*candelabra*) de bronze, et aux grands valets en culotte ⁷ courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis (*made drowsy*) par la chaleur lourde du calorifère (*furnace*). Elle songeait aux grands salons vêtus ⁸ de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots [petits objets d'art] d'un prix inestimable, et aux petits salons coquets (*dainty*), parfumés, faits pour la causerie [conversation] de cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent l'attention.

Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte d'une nappe ⁹ de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupière en déclarant d'un air enchanté: « Ah ! le bon pot-au-feu (*boiled dinner*) ! je ne sais rien de meilleur que cela . . . » elle songeait aux dîners fins, aux argenteries ¹⁰ reluisantes, aux tapisseries (*hangings*) peuplant les murailles de personnages ¹¹ anciens . . . ; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles (*dishes*) merveilleuses, aux galanteries chuchotées (*whispered*) et

5. Bretonne, a girl from Brittany. 6. faisait son humble ménage, did her modest housework. 7. en culotte courte, in short trousers. 8. vêtus de soie ancienne, draped with old silk. 9. nappe de trois jours, tablecloth used for three days. 10. argenteries reluisantes, shiny silver plate. 11. personnages anciens, old (legendary or historical) figures.

écoutées avec un sourire ¹² de sphinx, tout en mangeant la chair ¹³ rose d'une truite ou des ailes de gelinotte (*grouse*).

Elle n'avait pas de toilettes [robes], pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante (*attractive*) et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air ¹⁴ glorieux, et tenant à la main une large enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces mots:

« Le ministre de l'instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l'honneur de venir passer la soirée à l'hôtel du ministère, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la table, murmurant:

— Que veux-tu que je fasse de cela?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, une belle! J'ai eu une peine infinie à l'obtenir. Tout le monde en veut; c'est très recherché et on

12. sourire de sphinx, sphinx-like smile. 13. chair rose d'une truite, pink flesh of a trout. 14. l'air glorieux, proudly.

n'en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde ¹⁵ officiel.

Elle le regardait d'un œil ¹⁶ irrité, et elle déclara avec impatience :

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ?

Il n'y avait pas songé ; il balbutia (*stammered*) :

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très bien, à moi . . .

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya (*stuttered*) :

— Qu'as-tu ? qu'as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté (*overcome*) sa peine et elle répondit d'une voix calme en essuyant ses joues humides :

Rien. Seulement je n'ai pas de toilette [robe] et par conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont la femme sera mieux nippée [habillée] que moi.

Il était désolé. Il reprit :

— Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il une toilette convenable, qui pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de très simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi à la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer ¹⁷ un refus immédiat et une

15. tout le monde officiel, all the official society. 16. d'un œil irrité, with an irritated glance. 17. sans s'attirer un refus immédiat, without provoking an immediate refusal.

exclamation effarée (*frightened*) du commis [employé] économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

— Je ne sais pas au juste [exactement], mais il me semble qu'avec quatre cents francs je pourrais arriver (*get along*).

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s'offrir des parties¹⁸ de chasse, l'été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer (*shoot*) des alouettes (*larks*) par là, le dimanche.

Il dit cependant :

— Soit (*all right*). Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d'avoir une belle robe.

Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit un soir :

— Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours.

Et elle répondit :

— Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre sur moi. J'aurai l'air misère¹⁹ comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée.

Il reprit :

— Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic (*stylish*) en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.

18. s'offrir des parties de chasse, to take hunting trips.

19. j'aurai l'air misère comme tout, I shall look cheap as anything.

Elle n'était point convaincue.

— Non . . . il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s'écria :

— Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée ²⁰ avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie :

— C'est vrai. Je n'y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire ²¹ à glace, prit un large coffret (*jewel case*), l'apporta, l'ouvrit, et dit à Mme Loisel :

— Choisis, ma chère.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries [pierres précieuses] d'un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, à les rendre. Elle demandait toujours :

— Tu n'as plus rien autre ? ²²

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir un superbe rivièrè ²³ de diamants ; et son cœur se mit à battre d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l'attacha autour de

20. assez liée, intimate enough. 21. armoire à glace, wardrobe. 22. plus rien autre, nothing else? 23. rivièrè de diamants, diamond necklace.

sa gorge, sur sa robe montante (*high-necked*), et demeura en extase devant elle-même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse :

— Peux-tu me prêter cela, rien que cela ?

— Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou ²⁴ de son amie, l'embrassa avec emportement (*emotion*), puis s'enfuit avec son trésor.

Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse (*abandon*), avec emportement [enthousiasme], grisée (*intoxicated*) par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complète et si douce au cœur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait [contrastait] avec l'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et

24. elle sauta au cou de son amie, she threw her arms around the neck of her friend.

voulut s'enfuir, pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient de riches fourrures (*furs*).

Loisel la retenait :

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre (*cab*).

Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture ; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers qu'ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants (*shivering*). Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés . . . qu'on ne voit dans Paris que la nuit ²⁵ venue, comme s'ils eussent été honteux de leur misère pendant le jour.

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et ils remontèrent tristement chez eux. C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait être au ministère à dix heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivière (*necklace*) autour du cou.

Son mari, à moitié dévêtu [déshabillé] déjà, demanda :

— Qu'est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée (*frantic*) :

— J'ai . . . j'ai . . . je n'ai plus la rivière de madame Forestier. Il se dressa, éperdu :

25. la nuit venue, after nightfall.

— Quoi ! . . . comment ! . . . Ce n'est pas possible !

Et ils cherchèrent dans les plis (*folds*) de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.

Il demandait :

— Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le bal ?

— Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du ministère.

— Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendu tomber. Elle doit être dans le fiacre (*cab*).

— Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé ?

— Non.

Ils se contemplaient atterrés (*crushed*). Enfin Loisel se rhabilla [s'habilla de nouveau].

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet ²⁶ que nous avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.

Il se rendit à la Préfecture ²⁷ de police, aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures, ²⁸ partout enfin où un soupçon d'espoir le poussait.

26. refaire tout le trajet, to go over all the ground. 27. Préfecture de police, police station. 28. compagnies de petites voitures, cab companies.

Elle attendit tout le jour, dans le même état d'effarement [peur] devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée (*haggard*), pâlie; il n'avait rien découvert.

— Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture (*clasp*) de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :

Il faut aviser à remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier (*jeweler*), dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres :

— Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière; j'ai dû seulement fournir l'écrit (*case*).

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille à l'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d'angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal un chapelet [collier] de diamants qui leur parut entièrement semblable à celui qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu'on le reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l'un, cinq cents à l'autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire ²⁹ aux usuriers, à toutes les races de prêteurs (*lenders*). Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir même s'il pourrait y faire honneur ³⁰ et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire misère qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir (*counter*) du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un air froissé [offensé]:

— Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en avoir besoin. *you ought to have*

Elle n'ouvrit pas l'écrin (*case*), ce que redoutait son amie. Si elle s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle pensé? qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de logement; on loua sous les toits une mansarde (*attic*).

29. eut affaire aux usuriers, had dealings with usurers. 30. s'il pourrait y faire honneur, whether he would be able to honor it.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle (*dishes*), usant ses ongles (*fingernails*) roses sur les poteries ³¹ grasses et le fond des casseroles (*pans*). Elle savonna [lava] le linge sale, les chemises et les torchons (*cloths*), qu'elle faisait sécher sur une corde; elle descendit à la rue, chaque matin, les ordures (*rubbish*), et monta l'eau, s'arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez l'épicier (*grocer*), chez le boucher, le panier au bras, marchandant (*bargaining*), injuriée, défendant sou à sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir à mettre ³² au net les comptes d'un commerçant, et la nuit, souvent il faisait ³³ de la copie à cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué [payé], tout, avec le taux ³⁴ de l'usure, et l'accumulation des intérêts superposés [ajoutés].

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes ³⁵ de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait ³⁶ à grande eau les planchers. Mais, parfois, lorsque

31. poteries grasses, greasy pots. 32. mettre au net, to clear up. 33. faisait de la copie, did copying. 34. le taux de l'usure, the exactions of usurious interest rates. 35. les jupes de travers, her skirts hanging crosswise. 36. lavait à grande eau scrubbed.

son mari était au bureau, elle s'asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée d'autrefois, à ce bal où elle avait été si belle et si fêtée [admignée].

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure ? Qui sait, qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire ³⁷ un tour aux Champs-Élysées pour se délasser [se reposer] des besognes de la semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C'était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s'approcha.

— Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise.

— Mais . . . madame ! . . . Je ne sais . . . Vous devez vous tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

— Oh ! . . . ma pauvre Mathilde, comme tu es changée ! . . .

— Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue ; et bien des misères . . . et cela à cause de toi ! . . .

37. faire un tour, to take a walk.

— De moi . . . Comment ça ?

— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m'as prêtée pour aller à la fête du Ministère.

— Oui. Eh bien ?

— Eh bien, je l'ai perdue.

— Comment ! puisque tu me l'as rapportée.

— Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que ça n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien . . . Enfin c'est fini, et je suis rudement [très] contente.

Mme Forestier s'était arrêtée.

— Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer la mienne ?

— Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein ? Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs ! . . .

GUY DE MAUPASSANT

L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

DEPUIS son entrée en France avec l'armée d'invasion, Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros, marchait avec peine, soufflait ¹ beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu'il avait plats et fort gras. Il était en outre ² pacifique et bienveillant (*benevolent*), nullement magnanime ³ ou sanguinaire, père de quatre enfants, et marié avec une jeune femme blonde qu'il adorait. . . . Il aimait se lever tard et se coucher tôt, manger lentement de bonnes choses et boire de la bière dans les brasseries (*beer gardens*). Il songeait en outre ² que tout ce qui est doux dans l'existence disparaît avec la vie; et il gardait au cœur une haine épouvantable, instinctive et raisonnée en même temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les baïonnettes, se sentant incapable de manœuvrer (*handle*) assez vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, ⁴ roulé dans son manteau à côté des camarades qui ronflaient (*snored*), il pensait longuement aux siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa route.

1. soufflait beaucoup, panted, breathed hard. 2. en outre, besides. 3. nullement magnanime, with no desire for glory. 4. la nuit venue, after nightfall.

S'il était tué, que deviendraient les petits? Qui donc les nourrirait et les élèverait? Ils n'étaient pas riches, malgré les dettes qu'il avait contractées en partant pour leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s'il n'avait songé que toute l'armée lui passerait sur le corps. Le sifflement ⁵ des balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l'angoisse.

Son corps ⁶ d'armée s'avancait vers la Normandie; et il fut un jour envoyé en reconnaissance ⁷ avec un faible détachement qui devait simplement explorer une partie du pays et se replier (*fall back*) ensuite. Tout semblait calme dans la campagne; rien n'indiquait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée que coupaient des ravins profonds, quand une fusillade violente les arrêta net, jetant ⁸ bas une vingtaine des leurs; et une troupe de francs-tireurs, ⁹ sortant brusquement d'un petit bois grand comme la main, s'élança en avant, la baïonnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, telle-

5. le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau, the whistling of the bullets made his hair stand on end. 6. corps d'armée, army corps. 7. en reconnaissance, on a reconnoitering party. 8. jetant bas une vingtaine des leurs, making about twenty of their men fall. 9. francs-tireurs, a name given to French irregular soldiers in the war of 1870.

ment surpris et éperdu qu'il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou de détalier [s'enfuir] le saisit; mais il songea aussitôt qu'il courait comme une tortue (*tortoise*) en comparaison des maigres Français qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de chèvres. Alors, apercevant à six pas devant lui un large fossé (*ditch*) plein de broussailles (*brushwood*) couvertes de feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer même à la profondeur, comme on saute d'un pont dans une rivière.

Il passa, à la façon d'une flèche (*arrow*), à travers une couche (*layer*) épaisse de ronces (*briars*) aiguës qui lui déchirèrent la face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer,¹⁰ et il se traîna avec précaution, à quatre pattes,¹¹ sous le toit de branchages enlacés, allant le plus vite possible, en s'éloignant du lieu de combat. Puis il s'arrêta et s'assit de nouveau, tapi (*crouched*) comme un lièvre (*hare*) au milieu des hautes herbes sèches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations [coups de fusils], des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s'affaiblirent, cessèrent. Tout redevint muet et calme. /

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut (*start*) épouvantable. C'était un petit oiseau

10. le pouvait dénoncer, might give him away. 11. à quatre pattes, on all fours.

qui, s'étant posé sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant près d'une heure, le cœur de Walter Schnaffs en battit à grands coups ¹² pressés.

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se mit à songer. Qu'allait-il faire? Qu'allait-il devenir? Rejoindre son armée? Mais comment? Mais par où? ¹³ Et il lui faudrait recommencer l'horrible vie d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de souffrances qu'il menait depuis le commencement de la guerre! Non! Il ne se sentait plus ce courage! Il n'aurait plus l'énergie qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les dangers de toutes les minutes.

Mais que faire? ¹⁴ Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher jusqu'à la fin des hostilités. Non, certes. S'il n'avait pas fallu manger, cette perspective ne l'aurait pas trop atterré [découragé], mais il fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme sur le territoire ennemi, loin de ceux qui pouvaient le défendre. Des frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa: « Si seulement j'étais prisonnier! » Et son cœur frémit de désir, d'un désir violent, immodéré, d'être prisonnier des Français. Prisonnier! Il serait sauvé, nourri, logé, à l'abri des balles et des sabres, sans appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier! Quel rêve!

Et sa résolution fut prise immédiatement:

12. à grands coups pressés, with great hurried beats. 13. par où? where? 14. que faire? what could he do?

— Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d'une minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par des réflexions fâcheuses et par des terreurs nouvelles.

Où allait-il se constituer prisonnier? Comment? De quel côté? Et des images affreuses, des images de mort, se précipitèrent dans son âme.

Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant seul, avec son casque ¹⁵ à pointe, par la campagne./

S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien errant! Ils le massacreraient avec leurs fourches (*forks*), leurs pioches (*pick-axes*), leurs faux (*scythes*), leurs pelles (*shovels*)! Ils en feraient une bouillie (*mush, broth*), une pâtée (*paste*), avec l'acharnement [férocité] des vaincus exaspérés.

S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs, des enragés (*madmen*) sans loi ni discipline, le fusilleraient ¹⁶ pour s'amuser, pour passer une heure. . . . Et il se croyait déjà appuyé contre un mur en face de douze canons ¹⁷ de fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le regarder.

S'il rencontrait l'armée française elle-même? Les hommes d'avant-garde (*advance guard*) le prendraient pour un éclaireur (*scout*), pour quelque hardi et malin (*sly*) troupier (*trooper*) parti seul en reconnaissance, ¹⁸ et ils lui tireraient (*would fire*) dessus. Et il entendait

15. casque à pointe, pointed helmet. 16. le fusilleraient, would shoot him. 17. canons de fusils, rifle barrels. 18. en reconnaissance, on a reconnoitering expedition.

déjà les détonations irrégulières des soldats couchés dans les broussailles (*brushwood*), tandis que lui, debout au milieu d'un champ, s'affaissait [tombait], troué comme une écumoire (*sieve*) par les balles qu'il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit [s'assit de nouveau], désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait plus, tressaillant [tremblant] à tous les bruits inconnus et légers qui passent dans les ténèbres [obscurité]. Un lapin (*rabbit*), tapant au bord d'un terrier (*hole*), faillit ¹⁹ faire s'enfuir Walter Schnaffs. . . . Il écarquillait (*opened wide*) ses gros yeux pour tâcher de voir dans l'ombre; et il s'imaginait à tout moment entendre marcher près de lui.

Après d'interminables heures il aperçut, à travers son plafond (*ceiling*) de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors un soulagement (*relief*) immense le pénétra; ses membres se détendirent (*relaxed*), reposés soudain; son cœur s'apaisa; ses yeux se fermèrent. Il s'endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au milieu du ciel; il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne [triste] des champs; et Walter Schnaffs s'aperçut qu'il était atteint d'une faim aiguë.

Il bâillait (*yawned*), la bouche humide à la pensée du saucisson (*sausage*), du bon saucisson des soldats; et son estomac lui faisait mal. /

19. faillit faire s'enfuir Walter Schnaffs, almost made Walter Schnaffs flee.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il établait le pour et le contre, changeant à tout moment de résolution, combattu, malheureux, tiraillé (*torn*) par les raisons les plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de guetter (*watch for*) le passage d'un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail dangereux, de courir au devant ²⁰ de lui et de se remettre en ses mains en lui faisant bien comprendre qu'il se rendait.

Alors il ôta son casque (*helmet*), dont la pointe pouvait le trahir, et il sortit sa tête au bord de son trou, avec des précautions infinies. /

Aucun être isolé ne se montrait à l'horizon. Là-bas, à droite, un petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des cuisines ! Là-bas, à gauche, il apercevait, au bout des arbres d'une avenue, un grand château flanqué (*flanked*) de tourelles (*turrets*).

Il attendit jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien que des vols (*flocks*) de corbeaux (*crows*). . . .

Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s'allongea [s'étendit] au fond de sa retraite et il s'endormit d'un sommeil fiévreux (*feverish*). . . . /

L'aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit ²¹ en observation. Mais la campagne restait vide comme la veille ; et une peur nouvelle entraînait

20. courir au devant de lui, to run to meet him. 21. il se remit en observation, he began again to watch.

dans l'esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des petites bêtes de toute sorte s'approchaient de son cadavre et se mettait à le manger. . . . Et un grand corbeau lui piquait (*pecked at*) les yeux de son bec effilé (*pointed*).

Alors il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s'apprêtait à s'élancer vers le village, résolu à tout oser, à tout braver, quand il aperçut trois paysans qui s'en allaient aux champs avec leurs fourches (*forks*) sur l'épaule, et il replongea dans sa cachette (*hiding place*).

Mais dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le cœur battant, vers le château lointain, préférant entrer là-dedans plutôt qu'au village qui lui semblait redoutable (*fearful*) comme une tanière (*den*) pleine de tigres.

Les fenêtres d'en bas brillaient. Une d'elles était même ouverte; et une forte odeur de viande cuite (*cooked*) s'en échappait, une odeur qui pénétra brusquement dans le nez de Walter Schnaffs, lui jetant ²² au cœur une audace désespérée. . . .

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, ²³ dans le cadre de la fenêtre.

Huit domestiques dinaient autour d'une grande table. Mais soudain une bonne demeura béante

22. lui jetant au cœur, putting in his heart. 23. casqué, with his helmet on.

(*gaping*), laissant tomber son verre, les yeux fixes (*staring*). Tous les regards suivirent le sien !

On aperçut l'ennemi !

Seigneur ! Les Prussiens attaquaient le château !

Ce fut d'abord un cri, un seul cri . . . un cri d'épouvante horrible, puis . . . une fuite éperdue vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En deux secondes, la pièce fut vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille [nourriture] en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenêtre.

Après quelques instants d'hésitation, il enjamba (*stepped over*) l'appui (*sill*) et s'avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler comme un fiévreux (*fever patient*) ; mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute la maison semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le plancher de dessus. Le Prussien inquiet tendait ²¹ l'oreille à ces confuses rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds (*dull*) comme si des corps fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand château devint silencieux comme un tombeau. /

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il se mit à manger. Il mangeait par

24. tendait l'oreille, listened.

grandes bouchées (*mouthfuls*) comme s'il eût craint d'être interrompu trop tôt. . . . Il jetait ²⁵ à deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe (*trap door*); et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup ²⁶ dans l'estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il s'interrompait, prêt à crever (*burst*) à la façon d'un tuyau (*pipe*) trop plein. Il prenait alors la cruche ²⁷ au cidre et se déblayait (*cleared*) l'œsophage comme on lave un conduit bouché (*stopped up*).

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles; puis, soûl (*glutted*) de liquide et de mangeaille [nourriture], l'esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler, incapable d'ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées s'engourdissaient (*grew torpid*); il posa son front pesant [lourd] dans ses bras croisés sur la table, et il perdit doucement la notion des choses et des faits.

Le dernier croissant ²⁸ éclairait vaguement l'horizon au-dessus des arbres du parc. C'était l'heure froide qui précède le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés (*thickets*), nombreuses et muettes; et parfois, un rayon de lune faisait reluire [briller] dans l'ombre une pointe d'acier.

Le château tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée. /

25. il jetait à deux mains, he fed with both hands. 26. coup sur coup, time after time. 27. cruche au cidre, cider pitcher. 28. le dernier croissant, the last crescent [of the moon].

Soudain une voix tonnante (*thundering*) hurla (*howled*):

— En avant ! . . . à l'assaut,²⁹ mes enfants !

Alors, en un instant, les portes, les contrevents (*shutters*) et les vitres s'enfoncèrent (*gave way*) sous un flot d'hommes qui s'élança, brisa tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats, armés jusqu'aux cheveux³⁰ bondirent dans la cuisine où reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargés, le culbutèrent [renversèrent], le roulèrent, le saisirent, le lièrent des pieds à la tête.

Il haletait (*panted*), trop abruti [stupéfait] pour comprendre, et fou de peur.

Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré (*bedecked*) d'or lui planta son pied sur le ventre en vociférant [criant]:

— Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous !

Le Prussien n'entendit que ce seul mot « prisonnier, » et il gémit: « Ya, ya, ya. »

Il fut relevé, ficelé [lié] sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité par ses vainqueurs, qui soufflaient comme des baleines (*whales*). Plusieurs s'assirent, n'en pouvant³¹ plus d'émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d'être enfin prisonnier !

Un autre officier entra et prononça :

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis; plu-

29. à l'assaut! charge! 30. armés jusqu'aux cheveux, armed to the teeth. 31. n'en pouvant plus, being exhausted.

sieurs semblent avoir été blessés. Nous restons maîtres de la place.

Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra [cria]: « Victoire ! »

Et il écrivit sur un petit agenda ³² de commerce tiré de sa poche :

« Après une lutte acharnée (*desperate*), les Prussiens ont dû battre en retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on évalue à cinquante hommes hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos mains. »

Le jeune officier reprit :

— Quelles dispositions ³³ dois-je prendre, mon colonel ?

Le colonel répondit :

— Nous allons nous replier (*fall back*) pour éviter un retour ³⁴ offensif avec de l'artillerie et des forces supérieures.

Et il donna l'ordre de repartir.

La colonne se reforma dans l'ombre, sous les murs du château, et se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garrotté [lié], tenu par six guerriers le revolver au poing.³⁵

Des reconnaissances (*scouting parties*) furent envoyées pour éclairer (*reconnoiter*) la route. On avançait avec prudence, faisant halte de temps en temps.

32. agenda de commerce, commercial notebook. 33. quelles dispositions . . . etc.? what arrangements should I make? 34. retour offensif, counter attack. 35. le revolver au poing, gripping their revolvers.

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture [bureau du sous-préfet] de La Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait d'armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aperçut le casque (*helmet*) du prisonnier, des clameurs formidables éclatèrent. Les femmes levaient les bras; des vieilles pleuraient; un aïeul [vieillard] lança sa béquille (*crutch*) au Prussien et blessa le nez d'un de ses gardiens.

Le colonel hurlait:

— Veillez à la sûreté du captif !

On parvint enfin à la maison ³⁶ de ville. La prison fut ouverte et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du bâtiment.

Alors, malgré des symptômes d'indigestion qui le tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à danser, à danser éperdument en levant les bras et les jambes, à danser en poussant des cris ³⁷ frénétiques, jusqu'au moment où il tomba épuisé au pied d'un mur.

Il était prisonnier ! Sauvé !

C'est ainsi que le château de Champignnet fut repris à l'ennemi après six heures seulement d'occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva [exécuta] cette affaire à la tête des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré [honoré d'une décoration].

36. maison de ville, town hall.
37. en poussant des cris fréné-

37. en poussant des cris fréné-

tiques, in uttering frenzied cries.

JULES LEMAÎTRE

LA CLOCHE

LA PETITE paroisse (*parish*) de Lande-Fleurie avait une vieille cloche et un vieux curé. La cloche était si fêlée (*cracked*) que sa sonnerie ressemblait à une toux ¹ de vieille femme, qui faisait mal à entendre et qui attristait les laboureurs et les bergers répandus dans les champs.

Le curé, l'abbé Corentin, était solide encore, malgré ses soixante-quinze ans. Il avait une figure d'enfant, ridée, mais rose, encadrée de cheveux blancs pareils aux écheveaux ² que filaient les bonnes femmes de Lande-Fleurie. Et il était adoré de ses ouailles (*flock*) à cause de sa bonhomie et de sa grande charité.

Comme l'époque approchait où l'abbé Corentin devait accomplir la cinquantième année de son sacerdoce (*ministry*), ses paroissiens résolurent de lui offrir un cadeau d'importance pour fêter cet anniversaire.

Les trois marguilliers (*churchwardens*) firent secrètement la quête ³ dans toutes les maisons, et, quand ils eurent réuni cent écus, ⁴ ils les portèrent au curé, en le priant d'aller à la ville et d'y choisir lui-même une cloche neuve :

1. toux de vieille femme, old woman's cough. 2. écheveaux que filaient . . . etc., skeins that the good women of Lande-Fleurie spun. 3. firent . . . la quête, took a collection. 4. écu, crown (a coin).

— Mes enfants, dit l'abbé Corentin, mes chers enfants . . . c'est évidemment le bon Dieu qui . . . pour ainsi dire . . . en quelque manière . . .

Et il n'en put dire plus long,⁵ tant il était ému. Il ne sut que murmurer :

— *Nunc dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum in pace.*⁶

Dès le lendemain, l'abbé Corentin se mit en route pour acheter la cloche. Il devait faire à pied deux lieues de pays, jusqu'au bourg [village] de Rosy-les-Roses, où passait la diligence (*stagecoach*) qui menait à la bonne ville de Pont-l'Archevêque, chef-lieu [ville principale] de la province.

Il faisait beau. La vie des arbres, des oiseaux et des plantes utiles ou agréables bruissait (*rustled*) sous le soleil des deux côtés du chemin.

Et le vieux curé, la tête déjà pleine des beaux carillons (*chimes*) futurs, marchait allègrement [gaiement], en louant Dieu, comme saint François, de la gaieté de la création.

Comme il approchait de Rosy-les-Roses, il vit, sur le bord de la route, une voiture ⁷ de saltimbanques dételée. Non loin de cette voiture, un vieux cheval était couché sur le flanc, les quatre jambes allongées et raidies, les cerceaux ⁸ des côtes et les os pointus de la croupe crevant (*piercing*) la peau usée, du sang aux naseaux (*nostrils*), la tête énorme et les yeux blancs.

5. il n'en put dire plus long, he couldn't say any more. 6. *Nunc dimittis* . . . etc., Now dismiss, O Lord, Thy servant, in peace, according to Thy word. 7. voiture de saltimbanques dételée, a mountebank's cart unhitched. 8. les cerceaux des côtes . . . etc., the hoops of its ribs and the sharp bones of its back.

Un vieil homme et une vieille femme, vêtus de haillons ⁹ bizarres et de maillots ¹⁰ de coton rosâtre étoilés de reprises, étaient assis au bord du fossé et pleuraient sur le vieux cheval mort.

Une fille de quinze ans surgit (*rose*) du fond du fossé et courut vers l'abbé, en disant :

— La charité, monsieur le curé ! la charité, s'il vous plaît !

La voix était rauque (*hoarse*) et douce à la fois et modulait sa prière comme une chanson ¹¹ de zingara. L'enfant, dont la peau avait la couleur du cuir fraîchement tanné, n'était vêtue que d'une chemisette ¹² sale et d'un jupon rouge ; mais elle avait de très larges prunelles ¹³ noires et veloutées et les lèvres comme des bigarreaux ¹⁴ murs ; ses bras jaunes étaient tatoués de fleurs bleues et un cercle de cuivre (*copper*) retenait ses cheveux noirs, étalés ¹⁵ en éventail de chaque côté de son visage maigre, comme cela se voit aux figures égyptiennes [égyptiennes].

L'abbé, ralentissant sa marche, avait tiré de son porte-monnaie une pièce de deux sous. Mais, ayant rencontré les yeux de l'enfant, il s'arrêta et se mit à l'interroger.

— Mon frère, expliqua-t-elle, est en prison, parce qu'on a dit qu'il avait volé une poule. C'est lui qui

9. haillons bizarres, odd rags. 10. maillots de coton rosâtre étoilés de reprises, pink cotton tights covered with patches. 11. chanson de zingara, gypsy's song. 12. chemisette sale... jupon rouge, soiled blouse... red petticoat. 13. prunelles noires et veloutées, black and velvety eyes. 14. bigarreaux murs, ripe cherries. 15. étalés en éventail, spread fan-shaped.

nous faisait ¹⁶ vivre et nous n'avons pas mangé depuis deux jours.

L'abbé remit les deux sous dans sa bourse et en tira une pièce blanche.

— Moi, continua-t-elle, je sais jongler, et ma mère dit ¹⁷ la bonne aventure. Mais on ne nous permet plus de faire notre métier dans les villes et dans les villages, parce que nous sommes trop misérables. Et maintenant, voilà ¹⁸ que notre cheval est mort. Qu'est-ce que nous allons devenir?

— Mais, demanda l'abbé, ne pourriez-vous point chercher de l'ouvrage dans le pays?

— Les gens ont peur de nous et nous jettent des pierres. Puis, nous n'avons pas appris à travailler; nous ne savons faire que des tours. Si nous avions un cheval et un peu d'argent pour nous habiller, nous pourrions encore vivre de notre état [métier]. . . . Mais il ne nous reste ¹⁹ plus qu'à mourir.

— L'abbé remit la pièce blanche dans son portemonnaie.

— Aimes-tu le bon Dieu? demanda-t-il.

— Je l'aimerai s'il nous vient en aide, dit l'enfant.

L'abbé sentait à sa ceinture le poids du sac où étaient les cent écus de ses paroissiens.

La mendicante ne quittait ²⁰ point le saint prêtre des yeux . . . Il questionna:

16. nous faisait vivre, earned our living. 17. dit la bonne aventure, tells fortunes. 18. voilà que notre cheval est mort, behold, our horse is dead. 19. il ne nous reste plus qu'à mourir, nothing is left for us to do except to die. 20. ne quittait point le saint prêtre des yeux, did not take her eyes off the priest.

— Es-tu sage?

— Sage? fit [dit] la tzigane (*gypsy*) avec étonnement, car elle ne comprenait pas.

— Dis: « Mon Dieu, je vous aime! »

L'enfant se taisait, des larmes ²¹ plein les yeux. L'abbé avait défait les boutons de sa soutane (*priest's gown*) et ramenait le gros sac plein d'argent.

La tzigane attrapa le sac d'un geste ²² de singe et dit:

— Monsieur le curé, je vous aime.

Et elle s'enfuit vers les deux vieux qui, sans bouger, pleuraient toujours sur le cheval mort.

L'abbé continua sa marche vers Rosy-les-Roses, songeant à la grande misère où il plaît à Dieu de tenir beaucoup de ses créatures, et le priant d'éclairer cette petite bohémienne qui, visiblement, n'avait pas de religion, et qui, peut-être, n'avait pas même reçu le saint baptême.

Mais, tout à coup, il s'avisa que ce n'était plus la peine d'aller à Pont-l'Archevêque, puisqu'il n'avait plus l'argent de la cloche.

Et il revint sur ses pas.

Il avait peine à comprendre, maintenant, comment il avait pu donner à une mendiante inconnue, à une saltimbanque (*mountebank*), une somme si énorme — et qui ne lui appartenait point.

Il pressa ²³ le pas, espérant revoir la bohémienne.

21. des larmes plein les yeux, with eyes full of tears. 22. d'un geste de singe, with a monkey-like gesture. 23. il pressa le pas, he hurried.

Mais il n'y avait plus, au bord du chemin, que le cheval mort et la roulotte ²⁴ dételée.

Il médita sur ce qu'il venait de faire. Il avait, sans aucun doute, gravement péché (*sinned*) : il avait abusé de la confiance de ses ouailles (*flock*), détourné ²⁵ un dépôt, commis une espèce de vol.

Et il entrevoyait avec terreur les conséquences de sa faute. Comment la cacher ? Comment la réparer ? Où trouver cent autres écus ? Et, en attendant, que répondre à ceux qui l'interrogeraient ? Quelle explication donner de sa conduite ?

Le ciel se couvrait. Les arbres étaient d'un vert ²⁶ blessant et cru sur l'horizon livide. De larges gouttes tombèrent. L'abbé Corentin fut frappé de la tristesse de la création.

Il put rentrer au presbytère sans être aperçu.

— C'est déjà vous, monsieur le curé ? demanda sa servante, la vieille Scholastique ? Vous n'êtes donc pas allé à Pont-l'Archevêque ?

L'abbé fit un mensonge :

— J'ai manqué la diligence (*stage*) de Rosy-les-Roses . . . Je retournerai un autre jour . . . Mais, écoute, ne dis à personne que je suis déjà revenu.

Il ne dit point sa messe le lendemain. Il resta enfermé dans sa chambre et n'osa même se promener dans son verger (*orchard*).

Mais, le jour suivant, on vint le chercher pour

24. roulotte dételée, unhitched cart. 25. détourné un dépôt, misappropriated funds. 26. un vert blessant et cru, a dazzling and harsh green.

porter l'extrême-onction à un malade, au hameau (*hamlet*) de Clos-Moussu.

— M. le curé n'est pas rentré, dit la gouvernante.

— Scholastique se trompe : me voici, dit l'abbé Corentin.

En revenant de Clos-Moussu, il rencontra un de ses plus pieux paroissiens :

— Eh bien, monsieur le curé, avez-vous fait bon voyage ?

L'abbé mentit pour la seconde fois :

— Excellent, mon ami, excellent.

— Et cette cloche ?

L'abbé fit un nouveau mensonge. Hélas ! il ²⁷ n'en était déjà plus à les compter.

— Superbe, mon ami, superbe ! On la dirait ²⁸ en argent fin. Et quel joli son ! Rien qu'en lui donnant une chiquenaude (*tap*), elle tinte (*sounds*) si longtemps que cela n'en finit plus.

— Et quand la verrons-nous ?

— Bientôt, mon cher enfant, bientôt. Mais il faut d'abord graver dans son métal son nom de baptême, ceux de ses parrain ²⁹ et marraine et quelques versets des saintes Écritures . . . Et, dame ! cela demande du temps.

— Scholastique ! dit l'abbé en rentrant chez lui, si l'on vendait le fauteuil, la pendule et l'armoire qui sont dans ma chambre, crois-tu qu'on en tirerait cent écus ?

27. il n'en était déjà plus à les compter, you could no longer count them. 28. on la dirait en argent fin, one would think it was of fine silver. 29. parrain et marraine, godfather and godmother.

— On n'en tirerait pas trois pistoles,³⁰ monsieur le curé. Car, sauf³¹ votre respect, tout votre mobilier (*furniture*) ne vaut pas quatre sous.

Scholastique ! reprit l'abbé, je ne mangerai plus de viande. La viande me fait mal.

— Monsieur le curé, répondit la vieille servante, tout ça n'est pas naturel, et, pour sûr, vous avez quelque chose. C'est depuis le jour où vous êtes parti pour Pont-l'Archevêque. Que vous est-il donc arrivé ?

Elle le harcela (*harassed*) si fort de questions qu'il finit par tout lui raconter.

— Ah ! dit-elle, cela ne m'étonne point. C'est votre bon cœur qui vous perdra. Mais ne vous faites³² point de mauvais sang, monsieur le curé. Je me charge d'expliquer la chose jusqu'à ce que vous ayez pu ramasser cent autres écus.

Et donc, Scholastique inventa des histoires qu'elle débitait [racontait] à tout venant : « On avait fêlé (*cracked*) la cloche neuve en l'emballant (*packing*), et il fallait la refondre (*recast*). La cloche refondue, M. le curé avait eu l'idée de l'envoyer dans la ville de Rome pour qu'elle fût bénie par notre Saint-Père le Pape, et c'était là un long voyage . . . »

L'abbé la laissait dire, mais il était de plus en plus malheureux. Car, outre³³ qu'il se reprochait ses propres mensonges, il se sentait responsable de ceux de Scholastique, et cela, joint au détournement de

30. pistole, (a former coin). 31. sauf votre respect, saving your presence (a polite formula). 32. ne vous faites point de mauvais sang, don't worry. 33. outre que, besides the fact that.

l'argent de ses paroissiens, formait, à la longue, une masse effroyable de péchés (*sins*). Il fléchissait (*staggered*) sous le faix (*burden*), et, peu à peu, une pâleur ³⁴ terreuse remplaçait, sur ses joues amaigries, les roses rouges de son innocente et robuste vieillesse.

Le jour fixé pour les noces ³⁵ d'or du curé et pour le baptême de la cloche était passé depuis longtemps. Les habitants de Lande-Fleurie s'étonnaient d'un tel retardement. Des bruits se répandaient: Farigoul, le maréchal-ferrant (*horseshoer*), racontait qu'on avait vu l'abbé Corentin en compagnie d'une mauvaise femme dans les environs de Rosy-les-Roses, et il ajoutait:

— C'est moi qui vous le dis: il a mangé [dépensé] l'argent de la cloche avec des gueuses.³⁶

Un parti se formait contre le digne desservant [prêtre]. Quand il marchait dans la rue, il y avait des chapeaux qui restaient sur les têtes, et il entendait, sur son passage, des murmures hostiles.

Le pauvre saint homme était accablé de remords. Il concevait toute l'étendue de sa faute. Il en éprouvait la plus douloureuse attrition [regret]: et pourtant, il avait beau faire, il ne pouvait arriver à la contrition parfaite.

C'est qu'il sentait bien que cette aumône (*alms*) imprudente, cette aumône de l'argent d'autrui, il l'avait faite comme malgré lui et sans avoir même la liberté d'y réfléchir. Il se disait aussi que cette charité déraisonnable avait pu être, pour l'âme igno-

34. pâleur terreuse, death-like pallor. 35. nocés d'or, golden anniversary. 36. gueuses, bad women.

rante de l'enfant des bohémiens, la meilleure révélation de Dieu et le commencement de l'illumination intérieure. Et toujours il revoyait, si noirs, si doux et tout pleins de larmes, les yeux de la petite saltimbanque . . .

Cependant l'angoisse de sa conscience devenait intolérable. Sa faute grossissait, rien qu'en durant. Un jour, après être resté longtemps en prière, il résolut de se décharger de son péché en le confessant publiquement à ses paroissiens.

Le dimanche suivant, il monta ³⁷ en chaire après l'Évangile (*gospel*) et, plus pâle et raidi d'un plus sublime effort que les martyrs dans l'arène, il comença :

— Mes chers frères, mes chers amis, mes chers enfants, j'ai une confession à vous faire . . .

A ce moment, une sonnerie claire, limpide, argentine, chanta dans le clocher et remplit la vieille église . . . Toutes les têtes se retournèrent, et un chuchotement ³⁸ émerveillé parcourut les bancs des fidèles :

— La cloche neuve ! la cloche neuve !

Était-ce un miracle ? Et Dieu avait-il fait apporter la nouvelle cloche par ses anges, afin de sauver l'honneur de son charitable ministre ?

Ou bien Scholastique était-elle allée confier l'embaras de son vieux maître à ces deux dames américaines — vous savez ? — Suzie et Bettina Percival, qui habitaient un si beau château à trois lieues de

37. monta en chaire, mounted to the pulpit. 38. chuchotement émerveillé, surprised whisper.

Lande-Fleurie, et ces excellentes dames s'étaient-elles arrangées pour faire à l'abbé Corentin cette jolie surprise ?

A mon avis, la seconde explication souffrirait encore plus de difficultés que la première.

Quoiqu'il en soit, les habitants de Lande-Fleurie ne surent jamais ce que l'abbé Corentin avait à leur confesser.

PROSPER MÉRIMÉE

TAMANGO

LÉ CAPITAINE LEDOUX était un bon marin. Il avait commencé par être simple matelot, puis il devint aide-timonier (*assistant helmsman*). Au combat de Trafalgar, il eut la main gauche fracassée (*crushed*) par un éclat¹ de bois; il fut amputé,² et congédié ensuite avec de bons certificats. Le repos ne lui convenait guère, et, l'occasion de se rembarquer se présentant, il servit, en qualité de second lieutenant, à bord d'un corsaire (*privateer*). L'argent qu'il retira de quelques prises (*prizes*) lui permit d'acheter des livres et d'étudier la théorie de la navigation, dont il connaissait déjà parfaitement la pratique. Avec le temps, il devint capitaine d'un lougre (*lugger*) corsaire de trois canons et de soixante hommes d'équipage, et les caboteurs (*coasters*) de Jersey conservent encore le souvenir de ses exploits. La paix le désola: il avait amassé pendant la guerre une petite fortune, qu'il espérait augmenter aux dépens des Anglais. Force³ lui fut d'offrir ses services à de pacifiques négociants [commerçants]; et, comme il était connu pour un homme de résolution et d'expérience, on lui confia facilement un navire.

1. éclat de bois, fragment of wood. 2. il fut amputé, et congédié, his arm was amputated and he was dismissed. 3. force lui fut, he was obliged.

Quand la traite ⁴ des nègres fut défendue, et que pour s'y livrer, il fallait non seulement tromper la vigilance des douaniers (*customs officers*) français, ce qui n'était pas très difficile, mais encore, et c'était le plus hasardeux, échapper aux croiseurs (*cruisers*) anglais, le capitaine Ledoux devint un homme précieux pour les trafiquants [commerçants] de bois d'ébène.⁵

Bien différent de la plupart des marins qui ont languì longtemps comme lui dans les postes subalternes [inférieurs], il n'avait point cette horreur profonde des innovations, et cet esprit de routine qu'ils apportent trop souvent dans les grades supérieurs. Le capitaine Ledoux, au contraire, avait été le premier à recommander à son armateur (*ship-owner*) l'usage des caisses ⁶ en fer destinées à contenir et conserver l'eau. À son bord,⁷ les menottes (*hand-cuffs*) et les chaînes, dont les bâtiments négriers ⁸ ont provision, étaient fabriquées d'après un système nouveau, et soigneusement vernies (*varnished*) pour les préserver de la rouille (*rust*). Mais ce qui lui fit le plus d'honneur parmi les marchands d'esclaves, ce fut la construction, qu'il dirigea lui-même, d'un brick (*brig*) destiné à la traite (*trade*), fin voilier,⁹ étroit, long comme un bâtiment de guerre, et cependant capable de contenir un très grand nombre de noirs. Il le nomma *l'Espérance*. Il voulut que les entreponts (*tween decks*), étroits et rentrés (*close together*),

4. traite des nègres, slave trade. 5. bois d'ébène, ebony wood, i.e., negroes. 6. caisses en fer, iron tanks. 7. à son bord, on board his ship. 8. bâtiments négriers, slave ships. 9. fin voilier, a fast sailer.

n'eussent que trois pieds quatre pouces (*inches*) de haut, prétendant que cette dimension permettait aux esclaves de taille raisonnable d'être commodément assis; et quel besoin ont-ils de se lever?

— Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que trop sur leurs pieds!

Les noirs, le dos appuyé aux bordages (*planking*) du navire, et disposés sur deux lignes parallèles, laissaient entre leurs pieds un espace vide, qui, dans tous les autres négriers (*slave ships*), ne sert qu'à la circulation. Ledoux imagina de placer dans cet intervalle d'autres nègres, couchés perpendiculairement aux premiers. De la sorte,¹⁰ son navire contenait une dizaine de nègres de plus qu'un autre du même tonnage. A la rigueur,¹¹ on aurait pu en placer davantage; mais il faut avoir de l'humanité, et laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur pour s'ébattre (*move around*), pendant une traversée de six semaines et plus: « Car enfin, disait Ledoux à son armateur (*ship owner*) pour justifier cette mesure libérale, les nègres, après tout, sont des hommes comme les blancs. »

L'Espérance partit de Nantes un vendredi, comme le remarquèrent depuis des gens superstitieux. Les inspecteurs qui visitèrent scrupuleusement le brick ne découvrirent pas six grandes caisses remplies de chaînes, de menottes (*handcuffs*), et de ces fers qu'on nomme, je ne sais pourquoi, *barres de justice*. Ils ne furent point étonnés non plus de l'énorme provision d'eau que devait porter *l'Espérance*, qui, d'après ses

10. de la sorte, in that way. 11. à la rigueur, in case of need.

papiers, n'allait qu'au Sénégal pour y faire ¹² le commerce de bois et d'ivoire. La traversée n'est pas longue, il est vrai, mais enfin le trop de précautions ne peut pas nuire [faire du mal]. Si l'on était surpris par un calme, que deviendrait-on sans eau ?

L'Espérance partit donc un vendredi, bien grée (*rigged*) et bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-être des mâts un peu plus solides; cependant, tant qu'il commanda le bâtiment, il n'eut point à s'en plaindre. Sa traversée fut heureuse et rapide jusqu'à la côte d'Afrique. Il mouilla (*cast anchor*) dans la rivière de Joale dans un moment où les croiseurs anglais ne surveillaient point cette partie de la côte. Des courtiers (*agents*) du pays vinrent aussitôt à bord. Le moment était on ne peut plus ¹³ favorable; Tamango, guerrier fameux et vendeur d'hommes, venait de conduire à la côte une grande quantité d'esclaves, et il s'en défaisait ¹⁴ à bon marché, en homme qui se sent la force et les moyens d'approvisionner ¹⁵ promptement la place, aussitôt que les objets de son commerce y deviennent rares.

Le capitaine Ledoux se fit descendre ¹⁶ sur le rivage, et fit sa visite à Tamango. Il le trouva dans une case en paille ¹⁷ qu'on lui avait élevée à la hâte, accompagné de ses deux femmes et de quelques sous-marchands (*agents*) et conducteurs d'esclaves. Ta-

12. faire le commerce de bois et d'ivoire, to carry on trade in wood and ivory. 13. on ne peut plus, most. 14. il s'en défaisait, he got rid of them. 15. approvisionner . . . la place, to replenish . . . his stock. 16. se fit descendre, had himself put. 17. case en paille, straw hut.

mango s'était paré pour recevoir le capitaine blanc. Il était vêtu d'un vieil habit ¹⁸ d'uniforme bleu, ayant encore les galons (*stripes*) de caporal; mais sur chaque épaule pendaient deux épaulettes d'or attachées au même bouton, et ballottant (*swaying*), l'une par devant, l'autre par derrière. Comme il n'avait pas de chemise, et que l'habit était un peu court pour un homme de sa taille, on remarquait entre les revers (*facings*) blancs de l'habit et son caleçon ¹⁹ de toile de Guinée une bande considérable de peau noire qui ressemblait à une large ceinture. Un grand sabre de cavalerie était suspendu à son côté au moyen d'une corde, et il tenait à la main un beau fusil à deux coups, ²⁰ de fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain croyait surpasser en élégance le petit-maître (*dandy*) le plus accompli de Paris ou de Londres.

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en silence, tandis que Tamango, se redressant à la manière d'un grenadier qui passe à la revue devant un général étranger, jouissait de l'impression qu'il croyait produire sur le blanc. Ledoux, après l'avoir examiné en connaisseur, se tourna vers son second (*mate*), et lui dit :

— Voilà un gaillard (*big fellow*) que je vendrais au moins mille écus, rendu sain et sans avaries (*damage*) à la Martinique.

On s'assit, et un matelot qui savait un peu la

18. habit d'uniforme, coat of a uniform. 19. caleçon de toile de Guinée, trousers made of trade cloth. 20. fusil à deux coups, double-barreled rifle.

langue yolofo ²¹ servit d'interprète. Les premiers compliments de politesse échangés, un mousse (*cabin boy*) apporta un panier de bouteilles d'eau-de-vie (*brandy*), et Tamango donna le signal de faire venir les esclaves qu'il avait à vendre.

Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans une fourche (*fork*) longue de plus de six pieds, dont les deux pointes étaient réunies vers la nuque ²² par une barre de bois. Quand il faut se mettre en marche, un des conducteurs prend sur son épaule le manche (*handle*) de la fourche du premier esclave; celui-ci se charge de la fourche de l'homme qui le suit immédiatement; le second porte la fourche du troisième esclave, et ainsi des autres. S'agit-il ²³ de faire halte, le chef ²⁴ de file enfonce en terre le bout pointu du manche de sa fourche, et toute la colonne s'arrête. On juge facilement qu'il ne faut pas penser à s'échapper à la course ²⁵ quand on porte attaché au cou un gros bâton de six pieds de longueur.

A chaque esclave mâle ou femelle qui passait devant lui, le capitaine haussait (*shrugged*) les épaules, trouvait les hommes chétifs [faibles], les femmes trop vieilles ou trop jeunes et se plaignait de l'abâtardissement [dégénération] de la race noire.

— Tout dégénère, disait-il; autrefois c'était bien différent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces de haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le

21. la langue yolofo, (name of a native dialect). 22. nuque, nape (of neck). 23. s'agit-il de faire halte, if it is a question of halting. 24. chef de file, leader. 25. à la course, by running.

cabestan (*capstan*) d'une frégate, pour lever la maîtresse (*main*) ancre.

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier choix des noirs les plus robustes et les plus beaux. Ceux-là, il pouvait les payer au prix ordinaire; mais pour le reste, il demandait une forte diminution. Tamango, de son côté, défendait ses intérêts, vantait sa marchandise, parlait de la rareté des hommes et des périls de la traite (*trade*). Il conclut en demandant un prix, je ne sais lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc voulait charger ²⁶ à son bord.

Aussitôt que l'interprète eut traduit en français la proposition de Tamango, Ledoux manqua ²⁷ tomber à la renverse, de surprise et d'indignation; puis, murmurant quelques jurements (*oaths*) affreux, il se leva comme pour rompre tout marché avec un homme aussi déraisonnable. Alors Tamango le retint; il parvint avec peine à le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut débouchée (*uncorked*), et la discussion recommença. Ce fut le tour du noir à trouver folles et extravagantes les propositions du blanc. On cria, on disputa longtemps, on but prodigieusement d'eau-de-vie; mais l'eau-de-vie produisait un effet bien différent sur les deux parties contractantes. Plus le Français buvait, plus il réduisait ses offres; plus l'Africain buvait, plus il céda de ses prétentions. De la sorte, ²⁸ à la fin du panier, on tomba d'accord. De mauvaises cotonnades, de la poudre, des pierres

26. charger à son bord, to take on board his ship. 27. manqua tomber à la renverse, almost fell over backwards. 28. de la sorte, in that way.

à feu (*flints*), trois barriques (*kegs*) d'eau-de-vie, cinquante fusils mal raccommodés [réparés] furent donnés en échange de cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le traité, frappa²⁹ dans la main du noir plus qu'à moitié ivre, et aussitôt les esclaves furent remis aux matelots français, qui se hâtèrent de leur ôter leurs fourches de bois pour leur donner des carcans (*iron collars*) et des menottes en fer; ce qui montre bien la supériorité de la civilisation européenne.

Restait encore une trentaine d'esclaves: c'étaient des enfants, des vieillards, des femmes infirmes [malades]. Le navire était plein.

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut (*trash*), offrit au capitaine de les lui vendre pour une bouteille d'eau-de-vie la pièce. L'offre était séduisante. Ledoux se souvint qu'à la représentation des *Vêpres*³⁰ *Siciliennes* à Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras entrer dans un parterre³¹ déjà plein, et parvenir cependant à s'y asseoir, en vertu de la compressibilité des corps humains. Il prit les vingt plus sveltes [minces] des trente esclaves.

Alors Tamango ne demanda plus qu'un verre d'eau-de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit que les enfants ne payent et n'occupent que demi-place dans les voitures publiques. Il prit donc trois enfants: mais il déclara qu'il ne voulait plus se

29. frappa dans la main, shook the hand. 30. *Vêpres Siciliennes*, Sicilian Vespers (here, a play). 31. parterre, pit (in a theater).

charger d'un seul noir. Tamango, voyant qu'il lui restait ³² encore sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha ³³ en joue une femme qui venait la première: c'était la mère des trois enfants.

— Achète, dit-il au blanc, ou je la tue; un petit verre d'eau-de-vie ou je tire.

— Et que diable ³⁴ veux-tu que j'en fasse? répondit Ledoux.

Tamango fit feu, ³⁵ et l'esclave tomba morte à terre.

— Allons, à un autre! s'écria Tamango en visant (*aiming at*) un vieillard tout cassé: un verre d'eau-de-vie, ou bien . . .

Une de ses femmes lui détourna le bras, et le coup partit ³⁶ au hasard. Elle venait de reconnaître dans le vieillard que son mari allait tuer un « guiriot » ou magicien, qui lui avait prédit qu'elle serait reine.

Tamango, que l'eau-de-vie avait rendu furieux, ne se posséda plus ³⁷ en voyant qu'on s'opposait à ses volontés. Il frappa rudement sa femme de la crosse (*butt*) de son fusil; puis, se tournant vers Ledoux:

— Tiens, dit-il, je te donne cette femme.

Elle était jolie. Ledoux la regarda en souriant, puis il la prit par la main:

— Je trouverai bien où la mettre, dit-il.

L'interprète était un homme humain. Il donna une tabatière (*snuffbox*) de carton à Tamango, et lui demanda les six esclaves restants. Il les délivra de

32. il lui restait, there remained. 33. coucha en joue, aimed at.

34. que diable! what the deuce! 35. fit feu, fired. 36. le coup partit au hasard, the shot was wild. 37. ne se posséda plus, was no longer in possession of himself.

leurs fourches, et leur permit de s'en aller où bon leur semblerait.³⁸ Aussitôt ils se sauvèrent [s'enfuirent], qui deçà,³⁹ qui delà, fort embarrassés de retourner dans leur pays à deux cents lieues de la côte.

Cependant le capitaine dit adieu à Tamango et s'occupa de faire au plus vite⁴⁰ embarquer sa cargaison. Il n'était pas prudent de rester longtemps en rivière; les croiseurs pouvaient reparaître, et il voulait appareiller (*set sail*) le lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur l'herbe, à l'ombre, et dormit pour cuver (*recover from*) son eau-de-vie.

Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous voiles et descendait la rivière. Tamango, la tête encore embarrassée de la débauche de la veille, demanda sa femme Ayché. On lui répondit qu'elle avait eu le malheur de lui déplaire, et qu'il l'avait donnée en présent au capitaine blanc, lequel l'avait emmenée à son bord.⁴¹ A cette nouvelle, Tamango stupéfait se frappa la tête, puis il prit son fusil, et, comme la rivière faisait plusieurs détours avant de se décharger dans la mer, il courut, par le chemin le plus direct, à une petite anse (*bay*), éloignée de l'embouchure (*mouth*) d'une demi-lieue. Là, il espérait trouver un canot [petit bateau] avec lequel il pourrait joindre le brick, dont⁴² les sinuosités de la rivière devaient retarder la marche. Il ne se trompait pas:

38. où bon leur semblerait, where they pleased. 39. qui deçà, qui delà, some this way, some that. 40. au plus vite, as quickly as possible. 41. à son bord, on board his ship. 42. dont les sinuosités . . . etc., whose progress the windings of the river would probably delay.

en effet, il eut le temps de se jeter dans un canot et de joindre le négrier.

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de l'entendre redemander sa femme.

— Bien donné ne se reprend plus,⁴³ répondit-il.

Et il lui tourna le dos.

Le noir insista, offrant de rendre une partie des objets qu'il avait reçus en échange des esclaves. Le capitaine se mit à rire; dit qu'Ayché était une très bonne femme, et qu'il voulait la garder. Alors le pauvre Tamango versa un torrent de larmes, et poussa des cris de douleur aussi aigus que ceux d'un malheureux qui subit une opération chirurgicale.⁴⁴ Tantôt il se roulait sur le pont en appelant sa chère Ayché; tantôt il se frappait la tête contre les planches, comme pour se tuer. Toujours impassible [calme], le capitaine en lui montrant le rivage, lui faisait signe qu'il était temps pour lui de s'en aller; mais Tamango persistait. Il offrit jusqu'à ses épaulettes d'or, son fusil et son sabre. Tout fut inutile.

Pendant ce débat, le lieutenant de *l'Espérance* dit au capitaine:

— Il nous est mort⁴⁵ cette nuit trois esclaves, nous avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas ce vigoureux coquin, qui vaut mieux à lui seul que les trois morts? Ledoux fit réflexion que Tamango se vendrait⁴⁶ bien mille écus; que ce voyage, qui

43. bien donné . . . etc., what is freely given is not taken back (proverb). 44. opération chirurgicale, surgical operation. 45. il nous est mort cette nuit trois esclaves, three slaves died last night. 46. se vendrait bien mille écus, would certainly sell for a thousand crowns.

s'annonçait comme très profitable pour lui, serait probablement son dernier; qu'enfin sa fortune étant faite, et lui renonçant au commerce d'esclaves, peu lui importait ⁴⁷ de laisser à la côte de Guinée une bonne ou une mauvaise réputation. D'ailleurs, le rivage était désert, et le guerrier africain entièrement à sa merci. Il ne s'agissait plus ⁴⁸ que de lui enlever ses armes; car il eût été dangereux de mettre la main sur lui pendant qu'il les avait encore en sa possession. Ledoux lui demanda donc son fusil, comme pour l'examiner et s'assurer s'il valait bien autant que la belle Ayché. En faisant jouer ⁴⁹ les ressorts, il eut soin de laisser tomber la poudre de l'amorce (*percussion-cap*). Le lieutenant de son côté maniait (*handled*) le sabre; et, Tamango se trouvant ainsi désarmé, deux vigoureux matelots se jetèrent sur lui, le renversèrent sur le dos, et se mirent ⁵⁰ en devoir de le garrotter. La résistance du noir fut héroïque. Revenu de sa première surprise, et malgré le désavantage de sa position il lutta longtemps contre les deux matelots. Grâce à sa force prodigieuse, il parvint à se relever. D'un coup ⁵¹ de poing, il terrassa (*floored*) l'homme qui le tenait au collet (*collar*); il laissa un morceau de son habit entre les mains de l'autre matelot, et s'élança comme un furieux sur le lieutenant pour lui arracher son sabre. Celui-ci l'en frappa à la tête, et lui fit une blessure

47. peu lui importait, it mattered little to him. 48. il ne s'agissait plus que de lui enlever les armes, it was only a question of taking away his arms. 49. en faisant jouer les ressorts, in examining the action of the springs. 50. se mirent en devoir de le garrotter, set about binding him. 51. d'un coup de poing, with a blow of his fist

large, mais peu profonde. Tamango tomba une seconde fois. Aussitôt on lui lia fortement les pieds et les mains. Tandis qu'il se défendait, il poussait des cris de rage, et s'agitait comme un sanglier (*wild boar*) pris dans des toiles (*nets*); mais, lorsqu'il vit que toute résistance était inutile, il ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement. Sa respiration forte et précipitée prouvait seule qu'il était encore vivant.

— Parbleu ! ⁵² s'écria le capitaine Ledoux, les noirs qu'il a vendus vont rire de bon cœur ⁵³ en le voyant esclave à son tour. C'est pour le coup ⁵⁴ qu'ils verront qu'il y a une Providence.

Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le charitable interprète qui, la veille, avait sauvé la vie à six esclaves, s'approcha de lui, banda sa blessure et lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu'il put lui dire, je l'ignore. Le noir restait immobile, ainsi qu'un cadavre. Il fallut que deux matelots le portassent comme un paquet dans l'entrepont (*'tween decks*), à la place qui lui était destinée. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire ni manger; à peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de captivité, autrefois ses prisonniers, le virent paraître au milieu d'eux avec un étonnement stupide. Telle était la crainte qu'il leur inspirait encore, que pas un n'osa insulter à la misère de celui qui avait causé la leur.

Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau

52. parbleu ! (*exclam.*) my word! 53 de bon cœur, heartily.

54. pour le coup, for once.

s'éloignait rapidement de la côte d'Afrique. Déjà sans inquiétude au sujet de la croisière anglaise, le capitaine ne pensait plus qu'aux énormes bénéfices qui l'attendaient dans les colonies vers lesquelles il se dirigeait. Son bois d'ébène se maintenait sans avaries (*damage*). Point de maladies contagieuses. Douze nègres seulement, et des plus faibles, étaient morts de chaleur: c'était bagatelle (*a mere nothing*). Afin que sa cargaison humaine souffrît le moins possible des fatigues de la traversée, il avait l'attention de faire monter tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour à tour un tiers de ces malheureux avait une heure pour faire sa provision d'air de toute la journée. Une partie de l'équipage les surveillait armée jusqu'aux dents, de peur de révolte; d'ailleurs, on avait soin de ne jamais ôter entièrement leurs fers. Quelquefois un matelot qui savait jouer du violon les régalaient d'un concert. Il était alors curieux de voir toutes ces figures noires se tourner vers le musicien, perdre par degrés leur expression de désespoir stupide, rire d'un gros rire et battre des mains quand leurs chaînes le leur permettaient. — L'exercice est nécessaire à la santé; aussi l'une des salutaires pratiques du capitaine Ledoux, c'était de faire souvent danser ses esclaves, comme on fait piaffer (*prance*) des chevaux embarqués pour une longue traversée.

— Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous, disait le capitaine d'une voix de tonnerre, en faisant ⁵⁵ claquer un énorme fouet de poste.

55. en faisant claquer un énorme fouet de poste, while cracking an enormous stage-coach whip.

Et aussitôt les pauvres noirs sautaient et dansaient.

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous les écoutes (*hatches*). Il parut enfin sur le pont; et d'abord, relevant la tête avec fierté au milieu de la foule craintive des esclaves, il jeta un coup ⁵⁶ d'œil triste, mais calme, sur l'immense étendue d'eau qui environnait le navire, puis il se coucha, ou plutôt se laissa tomber sur les planches du tillac (*deck*), sans prendre même le soin d'arranger ses fers de manière qu'ils lui fussent moins incommodes. Ledoux, assis au gaillard ⁵⁷ d'arrière, fumait tranquillement sa pipe. Près de lui, Ayché, sans fers, vêtue d'une robe élégante de cotonnade bleue, les pieds chaussés (*fitted out*) de jolies pantoufles (*slippers*) de maroquin (*morocco*), portant à la main un plateau (*platter*) chargé de liqueurs, se tenait prête à lui verser ⁵⁸ à boire. . . . Un noir, qui détestait Tamango, lui fit signe de regarder de ce côté. Tamango tourna la tête, l'aperçut, poussa un cri; et, se levant avec impétuosité, courut vers le gaillard d'arrière avant que les matelots de garde eussent pu s'opposer à une infraction aussi énorme de toute discipline navale:

— Ayché! cria-t-il d'une voix foudroyante (*thundering*), et Ayché poussa un cri de terreur; crois-tu que dans le pays des blancs il n'y ait point de Mama-Jumbo? ⁵⁹

Déjà des matelots accouraient le bâton levé; mais

56. jeta un coup d'œil, cast a glance. 57. gaillard d'arrière, quarter deck. 58. prête à lui verser à boire, ready to pour something for him to drink. 59. Mama-Jumbo, the name of a terrifying spirit.

Tamango, les bras croisés, et comme insensible, retournait tranquillement à sa place, tandis qu'Ayché, fondant en larmes, semblait pétrifiée par ces mystérieuses paroles. . . .

La nuit, lorsque presque tout l'équipage dormait d'un profond sommeil, les hommes de garde entendirent d'abord un chant grave, solennel, lugubre (*dismal*), qui partait de l'entre-pont, puis un cri de femme horriblement aigu. Aussitôt après, la grosse voix de Ledoux jurant et menaçant, et le bruit de son terrible fouet (*whip*) retentirent dans tout le bâtiment. Un instant après, tout rentra dans le silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont la figure meurtrie (*bruised*), mais l'air aussi fier, aussi résolu qu'auparavant.

A peine Ayché l'eut-elle aperçu, que, quittant le gaillard d'arrière où elle était assise à côté du capitaine, elle courut avec rapidité vers Tamango, s'agenouilla devant lui, et lui dit avec un accent de désespoir concentré :

— Pardonne-moi, Tamango, pardonne-moi !

Tamango la regarda fixement pendant une minute ; puis remarquant que l'interprète était éloigné :

— Une lime (*file*) ! dit-il.

Et il se coucha sur le tillac (*deck*) en tournant le dos à Ayché. Le capitaine la réprimanda vertement [sévèrement], lui donna même quelques soufflets (*slaps*), et lui défendit de parler à son ex-mari ; mais il était loin de soupçonner le sens des courtes paroles qu'ils avaient échangées, et il ne fit aucune question à ce sujet.

Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves, les exhortait jour et nuit à tenter un effort généreux pour recouvrer leur liberté. Il leur parlait du petit nombre des blancs, et leur faisait remarquer la négligence toujours croissante de leurs gardiens; puis, sans s'expliquer nettement, il disait qu'il saurait les ramener dans leur pays, vantait son savoir dans les sciences occultes, dont les noirs sont fort entichés (*infatuated*), et menaçait de la vengeance du diable ceux qui se refuseraient de l'aider dans son entreprise. . . . La réputation de l'orateur, l'habitude qu'avaient les esclaves de le craindre et de lui obéir, vinrent merveilleusement au secours de son éloquence, et les noirs le pressèrent de fixer un jour pour leur délivrance, bien avant que lui-même se crut en état de l'effectuer. Il répondait vaguement aux conjurés (*plotters*) que le temps n'était pas venu, et que le diable, qui lui apparaissait en songe, ne l'avait pas encore averti, mais qu'ils eussent à se tenir prêts au premier signal. Cependant il ne négligeait aucune occasion de faire des expériences sur la vigilance de ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant son fusil appuyé contre les plats-bords (*gunwale*), s'amusait à regarder une troupe de poissons ⁶⁰ volants qui suivaient le vaisseau; Tamango prit le fusil et se mit à le manier (*handle*), imitant avec des gestes grotesques les mouvements qu'il avait vu faire ⁶¹ à des matelots qui faisaient l'exercice. On lui retira le fusil au bout d'un instant; mais il avait appris qu'il pourrait tou-

60. poissons volants, flying fish. 61. qu'il avait vu faire . . . etc., that he had seen sailors who were drilling make.

cher une arme sans éveiller immédiatement le soupçon; et, quand le temps viendrait de s'en servir, bien hardi celui qui voudrait la lui arracher des mains.

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait une petite lime (*file*); c'était de cet instrument que dépendait la réussite [succès] du complot. D'abord Tamango se garda bien de montrer la lime à ses compagnons; mais, lorsque la nuit fut venue, il se mit à murmurer des paroles inintelligibles qu'il accompagnait de gestes bizarres. Par degrés, il s'anima ⁶² jusqu'à pousser des cris. A entendre les intonations variées de sa voix, on eût dit qu'il était engagé dans une conversation animée avec une personne invisible. Tous les esclaves tremblaient, ne doutant pas que le diable ne fût en ce moment même au milieu d'eux. Tamango mit fin à cette scène en poussant un cri de joie.

— Camarades, s'écria-t-il, l'esprit que j'ai conjuré vient enfin de m'accorder ce qu'il m'avait promis, et je tiens dans mes mains l'instrument de notre délivrance. Maintenant il ne vous faut plus ⁶³ qu'un peu de courage pour vous faire libres.

Il fit toucher la lime à ses voisins, et la fourbe [déception], toute grossière qu'elle était, trouva créance [crédit] auprès d'hommes encore plus grossiers.

62. il s'anima jusqu'à pousser des cris, he became animated to the point of uttering cries. 63. il ne vous faut plus . . . etc., you need only a little courage.

Après une longue attente vint le grand jour de vengeance et de liberté. Les conjurés, liés ⁶¹ entre eux par un serment (*oath*) solennel, avaient arrêté [déterminé] leur plan après une mûre [longue] délibération. Les plus déterminés, ayant Tamango à leur tête, lorsqu'ils monteraient à leur tour sur le pont, devaient s'emparer des armes de leurs gardiens; quelques autres iraient à la chambre du capitaine pour y prendre les fusils qui s'y trouvaient. Ceux qui seraient parvenus à limer (*file*) leurs fers devaient commencer l'attaque; mais, malgré le travail opiniâtre [obstiné] de plusieurs nuits, le plus grand nombre des esclaves était encore incapable de prendre une part énergique à l'action. Aussi trois noirs robustes avaient la charge de tuer l'homme qui portait dans sa poche la clef des fers, et d'aller aussitôt délivrer leurs compagnons enchaînés.

Ce jour-là, le capitaine Ledoux était d'une humeur charmante; contre sa coutume, il fit grâce ⁶⁵ à un mousse (*cabin boy*) qui avait mérité le fouet (*whip*). Il complimenta l'officier de quart (*on watch*) sur sa manœuvre, déclara à l'équipage qu'il était content, et lui annonça qu'à la Martinique, où ils arriveraient dans peu, chaque homme recevrait une gratification. Tous les matelots, entretenant de si agréables idées, faisaient déjà dans leur tête l'emploi de cette gratification, lorsqu'on fit monter sur le pont Tamango et les autres conjurés.

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière qu'ils ne parussent pas être coupés, et que le moindre

64. liés entre eux, bound together. 65. il fit grâce, he pardoned.

effort suffit cependant pour les rompre. D'ailleurs, ils les faisaient si bien résonner (*clank*), qu'à les entendre on eût dit qu'ils en portaient un double poids. Après avoir humé [respiré] l'air quelque temps, ils se prirent tous par la main et se mirent à danser pendant que Tamango entonnait [chantait] le chant guerrier de sa famille, qu'il chantait autrefois avant d'aller au combat. Quand la danse eut duré quelque temps, Tamango, comme épuisé de fatigue, se coucha tout de son long ⁶⁶ aux pieds d'un matelot qui s'appuyait nonchalamment contre les plats-bords (*gunwale*) du navire; tous les conjurés en firent ⁶⁷ autant. De la sorte, chaque matelot était entouré de plusieurs noirs.

Tout à coup Tamango, qui venait doucement de rompre ses fers, pousse un grand cri, qui devait servir de signal, tire violemment par les jambes le matelot qui se trouvait près de lui, le culbute [renverse], et, lui mettant le pied sur le ventre, lui arrache son fusil, et s'en sert pour tuer l'officier de quart (*on watch*). En même temps, chaque matelot de garde est assailli, désarmé et aussitôt égorgé [tué]. De toutes parts, ⁶⁸ un cri de guerre s'élève. Le contre-maître (*boatswain*), qui avait la clef des fers, succombe un des premiers. Alors une foule de noirs inondent [couvrent] le tillac. Ceux qui ne peuvent trouver d'armes saisissent les barres du cabestan (*capstan*) ou les rames (*oars*) de la chaloupe (*ship's boat*). Dès ce moment, l'équipage européen fut perdu. Cependant

66. tout de son long, at full length. 67. en firent autant, did likewise. 68. de toutes parts, everywhere.

quelques matelots firent ⁶⁹ tête sur le gaillard ⁷⁰ d'arrière; mais ils manquaient d'armes et de résolution. Ledoux était encore vivant et n'avait rien perdu de son courage. S'apercevant que Tamango était l'âme de la conjuration, il espéra que, s'il pouvait le tuer, il aurait bon marché ⁷¹ de ses complices. Il s'élança donc à sa rencontre ⁷² le sabre à la main en l'appelant à grands cris. Aussitôt Tamango se précipita sur lui. Il tenait un fusil par le bout du canon (*barrel*) et s'en servait comme d'une massue (*club*). Les deux chefs se joignirent sur un des passavants (*gangways*), ce passage étroit qui communique du gaillard ⁷³ d'avant à l'arrière. Tamango frappa le premier. Par un léger mouvement de corps, le blanc évita le coup. La crosse (*butt*) tombant avec force sur les planches, se brisa, et le contrecoup (*rebound*) fut si violent, que le fusil échappa des mains de Tamango. Il était sans défense, et Ledoux, avec un sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le percer; mais Tamango était aussi agile que les panthères de son pays. Il s'élança dans les bras de son adversaire, et lui saisit la main dont il tenait son sabre. L'un s'efforce de retenir son arme, l'autre de l'arracher. Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous les deux; mais l'Africain avait le dessous.⁷⁴ Alors, sans se décourager, Tamango, étreignant (*clasping*) son adversaire de toute

69. firent tête, made a stand. 70. gaillard d'arrière, quarter deck. 71. il aurait bon marché de ses complices, he would make quick work of his accomplices. 72. à sa rencontre, to meet him. 73. gaillard d'avant, forecastle. 74. avait le dessous, was underneath.

sa force, le mordit (*bit*) à la gorge avec tant de violence, que le sang jaillit (*gushed forth*) comme sous la dent d'un lion. Le sabre échappa de la main défaillante [affaiblie] du capitaine. Tamango s'en saisit; puis, se relevant, la bouche sanglante, et poussant un cri de triomphe, il perça de coups redoublés son ennemi déjà demi-mort.

La victoire n'était plus douteuse. Le peu de matelots qui restaient essayèrent d'implorer la pitié des révoltés; mais tous, jusqu'à l'interprète, qui ne leur avait jamais fait de mal, furent impitoyablement massacrés. Le lieutenant mourut avec gloire. Il s'était retiré à l'arrière, auprès d'un de ces petits canons qui tournent sur un pivot, et que l'on charge de mitraille (*grapeshot*). De la main gauche, il dirigea la pièce, et, de la droite, armé d'un sabre, il se défendit si bien qu'il attira autour de lui une foule de noirs. Alors, pressant la détente (*trigger*) du canon, il fit au milieu de cette masse serrée une large rue pavée de morts et de mourants. Un instant après il fut mis en pièces.

Lorsque le cadavre du dernier blanc, déchiqueté (*mangled*) et coupé par morceaux, eut été jeté à la mer, les noirs, rassasiés (*satiated*) de vengeance, levèrent les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours enflées par un vent frais, semblaient obéir encore à leurs oppresseurs et mener les vainqueurs, malgré leur triomphe, dans la terre de l'esclavage.

— Rien n'est donc fait, pensèrent-ils avec tristesse; et ce grand fétiche [idole] des blancs voudra-t-il

nous ramener dans notre pays, nous qui avons versé le sang de ses maîtres?

Quelques-uns dirent que Tamango saurait le faire obéir. Aussitôt on appelle Tamango à grands cris.

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans la chambre de poupe (*stern*), debout, une main appuyée sur le sabre sanglant du capitaine; l'autre, il la tendait d'un air distrait à sa femme Ayché, qui la baisait à genoux devant lui. La joie d'avoir vaincu ne diminuait pas une sombre inquiétude qui se trahissait dans toute sa contenance. Moins grossier que les autres, il sentait mieux la difficulté de sa position.

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu'il n'éprouvait pas. Pressé par cent voix confuses de diriger la course du vaisseau, il s'approcha du gouvernail (*rudder*) à pas lents, comme pour retarder un peu le moment qui allait, pour lui-même et pour les autres, décider de l'étendue de son pouvoir.

Dans tout le vaisseau, il n'y avait pas un noir, si stupide ⁷⁵ qu'il fût, qui n'eût remarqué l'influence qu'une certaine roue (*wheel*) et la boîte placée en face exerçaient sur les mouvements du navire; mais, dans ce mécanisme, il y avait toujours pour eux un grand mystère. Tamango examina la boussole (*compass*) pendant longtemps en remuant les lèvres, comme s'il lisait les caractères qu'il y voyait tracés; puis il portait la main à son front, et prenait l'attitude pensive d'un homme qui fait un calcul ⁷⁶ de tête.

75. si stupide qu'il fût, however stupid he was. 76. un calcul de tête, a mental calculation.

Tous les noirs l'entouraient, la bouche béante,⁷⁷ les yeux démesurément [grands] ouverts, suivant avec anxiété le moindre de ses gestes. Enfin, avec ce mélange de crainte et de confiance que l'ignorance donne, il imprima⁷⁸ un violent mouvement à la roue du gouvernail.

Comme un généreux coursier (*steed*) qui se cabre (*rears*) sous l'éperon (*spur*) d'un cavalier imprudent, le beau brick *l'Espérance* bondit sur la vague (*waves*) à cette manœuvre⁷⁹ inouïe. On eût dit qu'indigné il voulait s'engloutir⁸⁰ avec son pilote ignorant. Le rapport [relation] nécessaire entre la direction des voiles et celle du gouvernail étant brusquement rompu, le vaisseau s'inclina avec tant de violence, qu'on eût dit qu'il allait s'abîmer (*sink*). Ses longues vergues (*yards*) plongèrent dans la mer. Plusieurs hommes furent renversés; quelques-uns tombèrent par-dessus⁸¹ le bord. Bientôt le vaisseau se releva fièrement contre la lame (*waves*), comme pour lutter encore une fois avec la destruction. Le vent redoubla d'efforts, et tout d'un coup, avec un bruit horrible, tombèrent les deux mâts, cassés à quelques pieds du pont, couvrant le tillac de débris et comme d'un lourd filet (*network*) de cordages (*ropes*).

Les nègres épouvantés fuyaient sous les écoutilles (*hatches*) en poussant des cris de terreur; mais, comme le vent ne trouvait plus de prise (*hold*), le

77. la bouche béante, with mouths wide open. 78. il imprima un violent mouvement, he gave a violent movement. 79. cette manœuvre inouïe, this unheard-of manœuvre. 80. s'engloutir, to be swallowed up. 81. par-dessus le bord, overboard.

vaisseau se releva (*righted itself*) et se laissa doucement ballotter par les flots. Alors les plus hardis des noirs remontèrent sur le tillac et le débarrassèrent des débris qui l'obstruaient [encombraient]. Tamango restait immobile, le coude appuyé sur l'habitacle (*binnacle*) et se cachant le visage sur son bras replié. Ayché était auprès de lui, mais n'osait lui adresser la parole.⁸²

Peu à peu les noirs s'approchèrent; un murmure s'éleva, qui bientôt se changea en un orage de reproches et d'injures.

— Perfide ! imposteur ! s'écriaient-ils, c'est toi qui a causé tous nos maux, c'est toi qui nous as vendus aux blancs, c'est toi qui nous as contraints de nous révolter contre eux. Tu nous avais vanté ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous t'avons cru, insensés [fous] que nous étions ! et voilà que nous avons manqué⁸³ de périr tous parce que tu as offensé le fétiche des blancs.

Tamango releva fièrement la tête, et les noirs qui l'entouraient reculèrent intimidés. Il ramassa deux fusils, fit signe à sa femme de le suivre, traversa la foule qui s'ouvrit devant lui, et se dirigea vers l'avant du vaisseau. Là, il se fit comme un rempart avec des tonneaux (*kegs*) vides et des planches; puis il s'assit au milieu de cette espèce de retranchement, d'où sortaient menaçantes les baïonnettes de ses deux fusils. On le laissa tranquille. Parmi les révoltés, les uns pleuraient; d'autres, levant les mains au ciel, invo-

82. lui adresser la parole, to speak to him. 83. nous avons manqué de périr, we almost died.

quaient leurs fétiches et ceux des blancs; ceux-ci, à genoux devant la boussole (*compass*), dont ils admiraient le mouvement continu, la suppliaient [priaient] de les ramener dans leur pays; ceux-là se couchaient sur le tillac dans un morne [triste] abattement [découragement]. Au milieu de ces désespérés, qu'on se représente ⁸⁴ des femmes et des enfants hurlant d'effroi, et une vingtaine de blessés implorant des secours que personne ne pensait à leur donner.

Tout à coup un nègre paraît sur le tillac: son visage est radieux. Il annonce qu'il vient de découvrir l'endroit où les blancs gardent leur eau-de-vie; sa joie et sa contenance prouvent assez qu'il vient d'en faire l'essai.⁸⁵ Cette nouvelle suspend un instant les cris de ces malheureux. Ils courent à la cambuse (*storeroom*) et se gorgent de liqueur. Une heure après, on les eût vus sauter et rire sur le pont, se livrant à toutes les extravagances de l'ivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs chants étaient accompagnés des gémissements et des sanglots (*sobs*) des blessés. Ainsi se passa le reste du jour et toute la nuit.

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la nuit, un grand nombre de blessés étaient morts. Le vaisseau flottait entouré de cadavres. La mer était grosse et le ciel brumeux (*misty*). On tint conseil. Quelques apprentis dans l'art magique, qui n'avaient point osé parler de leur savoir-faire devant Tamango, offrirent tour à tour leurs services. On

84. qu'on se représente, let one imagine. 85. il vient d'en faire l'essai, he has just made a trial of it.

essaya plusieurs conjurations ⁸⁶ puissantes. A chaque tentative inutile, le découragement augmentait. Enfin on reparla de Tamango, qui n'était pas encore sorti de son retranchement. Après tout, c'était le plus savant d'entre eux, et lui seul pouvait les tirer de la situation horrible où il les avait placés. Un vieillard s'approcha de lui, porteur de propositions de paix. Il le pria de venir donner son avis; mais Tamango, inflexible comme Coriolan, fut sourd à ses prières. La nuit, au milieu du désordre, il avait fait sa provision de biscuits et de chair ⁸⁷ salée. Il paraissait déterminé à vivre seul dans sa retraite.

L'eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la mer, et l'esclavage, et la mort prochaine. On dort, on rêve de l'Afrique, on voit des forêts de gommiers (*gum trees*), des cases (*huts*) couvertes en paille, des baobabs ⁸⁸ dont l'ombre couvre tout un village. L'orgie de la veille recommença. De la sorte ⁸⁹ se passèrent plusieurs jours. Crier, pleurer, s'arracher les cheveux, puis s'enivrer et dormir, telle était leur vie. Plusieurs moururent à force ⁹⁰ de boire; quelques-uns se jetèrent à la mer, ou se poignardèrent (*stabbed themselves*).

Un matin, Tamango sortit de son fort et s'avança jusqu'auprès du tronçon (*stump*) du grand mât.

— Esclaves, dit-il, l'Esprit m'est apparu en songe et m'a révélé les moyens de vous tirer d'ici pour vous

86. conjurations puissantes, powerful magic formulas. 87. chair salée, salted meat. 88. baobabs, baobabs (name of a tree). 89. de la sorte, in that way. 90. à force de boire, by dint of drinking.

ramener dans votre pays. Votre ingratitude mériterait que je vous abandonnasse; mais j'ai pitié de ces femmes et de ces enfants qui crient. Je vous pardonne: écoutez-moi.

Tous les noirs baissèrent la tête avec respect et se serrèrent autour de lui.

— Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls les paroles puissantes qui font remuer ces grandes maisons de bois; mais nous pouvons diriger à notre gré (*will*) ces barques [bateaux] légères qui ressemblent à celles de notre pays.

Il montrait la chaloupe et les autres embarcations [petits bateaux] du brick.

— Remplissons-les de vivres, montons dedans, et ramons (*row*) dans la direction du vent; mon maître et le vôtre le fera souffler vers notre pays.

On le crut. Jamais projet ne fut plus insensé. Ignorant l'usage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il ne pouvait qu'errer ⁹¹ à l'aventure. D'après ses idées, il s'imaginait qu'en ramant tout droit devant lui, il trouverait à la fin quelque terre habitée par les noirs, car les noirs possèdent la terre, et les blancs vivent sur leurs vaisseaux. C'est ce qu'il avait entendu dire ⁹² à sa mère.

Tout fut bientôt prêt pour l'embarquement; mais la chaloupe avec un canot seulement se trouva en état de servir. C'était trop peu pour contenir environ quatre-vingts nègres encore vivants. Il fallut abandonner tous les blessés et les malades. La plu-

91. errer à l'aventure, to wander at random. 92. ce qu'il avait entendu dire à sa mère, what he had heard his mother say.

part demandèrent qu'on les tuât avant de se séparer d'eux.

Les deux embarcations, mises ⁹³ à flot avec des peines infinies et chargées outre mesure,⁹⁴ quittèrent le vaisseau par une mer clapoteuse (*choppy*), qui menaçait à chaque instant de les engloutir.⁹⁵ Le canot s'éloigna le premier. Tamango avec Ayché avait pris place dans la chaloupe, qui beaucoup plus lourde et plus chargée, demeurait considérablement en arrière. On entendait encore les cris plaintifs de quelques malheureux abandonnés à bord du brick, quand une vague (*wave*) assez forte prit la chaloupe en travers (*crosswise*) et l'emplit d'eau. En moins d'une minute elle coula (*sank*). Le canot vit leur désastre, et ses rameurs (*rowers*) doublèrent d'efforts, de peur d'avoir à recueillir quelques naufragés (*survivors*). Presque tous ceux qui montaient la chaloupe furent noyés. Une douzaine seulement put regagner le vaisseau. De ce nombre étaient Tamango et Ayché. Quand le soleil se coucha, ils virent disparaître le canot derrière l'horizon; mais ce qu'il devint, on l'ignore.

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description dégoûtante des tortures de la faim? Vingt personnes environ sur un espace étroit, tantôt ballottées (*rocked*) par une mer orageuse, tantôt brûlées par un soleil ardent, se disputent tous les jours les faibles restes de leurs provisions. Chaque morceau de biscuit coûte un combat, et le faible meurt, non parce que le fort

93. mises à flot, launched. 94. outre mesure, excessively.
95. les engloutir, to swallow them up.

le tue, mais parce qu'il le laisse mourir. Au bout de quelques jours, il ne resta plus de vivant ⁹⁶ à bord du brick *l'Espérance* que Tamango et Ayché.

Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec violence et l'obscurité était si grande, que de la poupe on ne pouvait voir la proue (*prow*) du navire. Ayché était couchée sur un matelas (*mattress*) dans la chambre du capitaine, et Tamango était assis à ses pieds. Tous les deux gardaient le silence depuis longtemps.

— Tamango, s'écria enfin Ayché, tout ce que tu souffres tu le souffres à cause de moi . . .

— Je ne souffre pas, répondit-il brusquement. Et il jeta sur le matelas, à côté de sa femme, la moitié d'un biscuit qui lui restait.

— Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant doucement le biscuit; je n'ai plus faim. D'ailleurs, pourquoi manger? Mon heure n'est-elle pas venue?

Tamango se leva sans répondre, monta en chancelant (*tottering*) sur le tillac et s'assit au pied d'un mât rompu. La tête penchée sur sa poitrine, il sifflait (*whistled*) l'air de sa famille. Tout à coup un grand cri se fit entendre au-dessus du bruit du vent de la mer; une lumière parut. Il entendit d'autres cris, et un gros vaisseau noir glissa rapidement auprès du sien; si près, que les vergues (*yards*) passèrent au-dessus de sa tête. Il ne vit que deux figures éclairées par une lanterne suspendue à un mât. Ces gens

96. il ne resta plus de vivant . . . que, no one remained alive . . . except.

poussèrent encore un cri, et aussitôt leur navire, emporté par le vent, disparut dans l'obscurité. Sans doute les hommes de garde avaient aperçu le vaisseau naufragé (*wrecked*); mais le gros temps ⁹⁷ empêchait de virer ⁹⁸ de bord. Un instant après, Tamango vit la flamme d'un canon et entendit le bruit de l'explosion; puis il vit la flamme d'un autre canon, mais il n'entendit aucun bruit; puis il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne paraissait à l'horizon. Tamango se recoucha sur son matelas et ferma les yeux. Sa femme Ayché était morte cette nuit-là.

Je ne sais combien de temps après une frégate anglaise, *la Bellone*, aperçut un bâtiment démâté (*unmasted*) et en apparence abandonné de son équipage. Une chaloupe, l'ayant abordé,⁹⁹ y trouva une négresse morte et un nègre si décharné (*emaciated*) et si maigre, qu'il ressemblait à une momie. Il était sans connaissance mais avait encore un souffle (*breath*) de vie. Le chirurgien (*surgeon*) s'en empara,¹⁰⁰ lui donna des soins, et quand *la Bellone* aborda [*arriva*] à Kingston, Tamango était en parfaite santé. On lui demanda son histoire. Il dit ce qu'il en savait. Les planteurs de l'île voulaient qu'on le pendît comme un nègre rebelle; mais le gouverneur, qui était un homme humain, s'intéressa à lui, trouvant son cas justifiable, puisque, après tout, il n'avait fait qu'user du droit légitime de défense; et puis ceux

97. le gros temps, the heavy weather. 98. virer de bord, to change the course. 99. l'ayant abordé, having gone to it. 100. s'en empara, took charge of him.

qu'il avait tués n'étaient que des Français. On le traita comme on traite les nègres pris à bord d'un vaisseau négrier que l'on confisque. On lui donna la liberté, c'est-à-dire qu'on le fit travailler pour le gouvernement; mais il avait six sous par jour et la nourriture. C'était un fort bel homme. Le colonel du 75^e le vit et le prit pour en faire un cymbalier (*cymbal player*) dans la musique (*band*) de son régiment. Il apprit un peu d'anglais; mais il ne parlait guère. En revanche¹⁰¹ il buvait avec excès du rhum et du tafia.¹⁰² — Il mourut à l'hôpital d'une inflammation¹⁰³ de poitrine.

101. en revanche, on the other hand. 102. tafia, (an alcoholic drink). 103. inflammation de poitrine, pneumonia.

HONORÉ DE BALZAC

EL VERDUGO ¹

LE CLOCHER de la petite ville de Menda venait de sonner minuit. En ce moment, un jeune officier français, appuyé sur le parapet d'une longue terrasse qui bordait les jardins du château de Menda, paraissait abîmé [plongé] dans une contemplation plus profonde que ne le comportait ² l'insouciance de la vie militaire; mais il faut dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus propices à la méditation. Le beau ciel d'Espagne étendait un dôme d'azur au-dessus de sa tête. Le scintillement (*twinkling*) des étoiles et la douce lumière de la lune éclairaient une vallée délicieuse qui se déroulait coquettement à ses pieds. Appuyé sur un oranger en fleur, le chef de bataillon pouvait voir, à cent pieds au-dessous de lui, la ville de Menda, qui semblait s'être mise à l'abri des vents du nord, au pied du rocher sur lequel était bâti le château. En tournant la tête, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient (*framed*) le paysage d'une large lame ³ d'argent. Le château était illuminé. Le joyeux tumulte d'un bal, les accents de l'orchestre, les rires de quelques officiers et de leurs danseuses

. 1. *el verdugo* (*Spanish*), the executioner. 2. *que ne le comportait . . . etc.*, than the care-free spirit of military life seemed to admit. 3. *lame d'argent*, strip of silver.

arrivaient jusqu'à lui, mêlés au lointain murmure des flots. La fraîcheur de la nuit imprimait une sorte d'énergie à son corps fatigué par la chaleur du jour. Enfin, les jardins étaient plantés d'arbres si odoriférants (*fragrant*) et de fleurs si suaves [douces], que le jeune homme se trouvait comme plongé dans un bain de parfums.

Le château de Menda appartenait à un grand (*grandee*) d'Espagne, qui l'habitait en ce moment avec sa famille. Pendant toute cette soirée, l'aînée des filles avait regardé l'officier avec un intérêt empreint [marqué] d'une telle tristesse, que le sentiment de compassion exprimé par l'Espagnole pouvait bien causer la rêverie du Français. Clara était belle, et quoiqu'elle eût trois frères et une sœur, les biens du marquis de Légañès paraissaient assez considérables pour faire croire à Victor Marchand que la jeune personne aurait une riche dot (*dowry*). Mais comment oser croire que la fille du vieillard le plus entiché [fier] de sa grandesse [noblesse] qui fût en Espagne, pourrait être donnée au fils d'un épicier (*grocer*) de Paris ! D'ailleurs, les Français étaient haïs. Le marquis ayant été soupçonné par le général G . . . t . . . r, qui gouvernait la province, de préparer un soulèvement [révolte] en faveur de Ferdinand VII, le bataillon commandé par Victor Marchand avait été cantonné (*quartered*) dans la petite ville de Menda pour contenir ⁴ les campagnes voisines, qui obéissaient au marquis de Légañès. Une récente dépêche

4. contenir les campagnes voisines, to hold in check the neighboring country districts.

du maréchal Ney faisait craindre que les Anglais ne débarquassent prochainement sur la côte, et signalait le marquis comme un homme qui entretenait⁵ des intelligences avec le cabinet de Londres. Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol avait fait à Victor Marchand et à ses soldats, le jeune officier se tenait-il constamment sur ses gardes. En se dirigeant vers cette terrasse où il venait examiner l'état de la ville et des campagnes confiées à sa surveillance, il se demandait comme il devait interpréter l'amitié que le marquis n'avait cessé de lui témoigner, et comment la tranquillité du pays pouvait se concilier avec les inquiétudes de son général; mais depuis un moment, ces pensées avaient été chassées de l'esprit du jeune commandant par un sentiment de prudence et par une curiosité bien légitime. Il venait d'apercevoir dans la ville une assez grande quantité de lumières. Malgré la fête de saint Jacques, il avait ordonné, le matin même, que les feux fussent éteints à l'heure prescrite par son règlement. Le château seul avait été excepté de cette mesure. Il vit bien briller ça et là les baïonnettes de ses soldats aux postes accoutumés; mais le silence était solennel, et rien n'annonçait que les Espagnols fussent en proie à l'ivresse d'une fête. Après avoir cherché à s'expliquer l'infraction dont se rendaient coupables les habitants, il trouva dans ce délit (*misdemeanor*) un mystère d'autant plus incompréhensible qu'il avait laissé des officiers chargés de la police nocturne et des rondes. Avec l'impétuosité de la jeunesse, il allait s'élancer

5. entretenait des intelligences, was in communication.

par une brèche [ouverture] pour descendre rapidement les rochers, et parvenir ainsi plus tôt que par le chemin ordinaire à un petit poste placé à l'entrée de la ville du côté du château, quand un faible bruit l'arrêta dans sa course. Il crut entendre le sable (*sand*) des allées criant sous le pas léger d'une femme. Il retourna la tête et ne vit rien; mais ses yeux furent saisis par l'éclat extraordinaire de l'Océan. Il y aperçut tout à coup un spectacle si funeste [fatal], qu'il demeura immobile de surprise, en accusant ses sens d'erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui permirent de distinguer des voiles à une assez grande distance. Il tressaillit (*gave a start*), et tâcha de se convaincre que cette vision était un piège ⁶ d'optique offert par les fantaisies des ondes (*waves*) et de la lune. En ce moment, une voix enrouée (*hoarse*) prononça le nom de l'officier, qui regarda vers la brèche, et vit s'y élever lentement la tête du soldat par lequel il s'était fait accompagner au château.

— Est-ce vous, mon commandant ?

— Oui. Eh bien ? lui dit à voix basse le jeune homme, qu'une sorte de pressentiment avertit d'agir avec mystère.

— Ces gredins-là (*scoundrels*) se remuent comme des vers (*worms*), et je me hâte, si vous le permettez, de vous communiquer mes petites observations.

— Parle, répondit Victor Marchand.

— Je viens de suivre un homme du château qui s'est dirigé par ici une lanterne à la main. Une lanterne est furieusement suspecte ! je ne crois pas

6. piège d'optique, optical illusion.

que ce chrétien-là ait besoin d'allumer des cierges (*church candles*) à cette heure-ci. Ils veulent nous manger ! que je me suis dit, et je me suis mis à lui examiner les talons (*heels*). Aussi, mon commandant, ai-je découvert à trois pas d'ici, sur un quartier (*mass*)⁷ de roche, un certain amas⁷ de fagots.

Un cri terrible qui tout à coup retentit dans la ville, interrompit le soldat. Une lueur soudaine éclaira le commandant. Le pauvre grenadier reçut une balle dans la tête et tomba. Un feu de paille et de bois sec brillait comme un incendie (*conflagration*) à dix pas du jeune homme. Les instruments et les rires cessaient de se faire entendre dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par des gémissements, avait soudain remplacé les rumeurs et la musique de la fête. Un coup de canon retentit sur la plaine blanche de l'Océan. Une sueur (*sweat*) froide coula sur le front du jeune officier. Il était sans épée. Il comprenait que ses soldats avaient péri et que les Anglais allaient débarquer. Il se vit déshonoré s'il vivait, il se vit traduit [mené] devant un conseil de guerre ; alors, il mesura des yeux la profondeur de la vallée, et s'y élançait au moment où la main de Clara saisit la sienne.

— Fuyez ! dit-elle, mes frères me suivent pour vous tuer. Au bas du rocher, par là, vous trouverez l'andalou⁸ de Juanito. Allez !

7. amas de fagots, pile of fagots (for making a signal fire).

8. andalou, Andalusian horse.

Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la regarda pendant un moment; mais, obéissant bientôt à l'instinct de conservation qui n'abandonne jamais l'homme, même le plus fort, il s'élança dans le parc en prenant la direction indiquée, et courut à travers des rochers que les chèvres avaient seules pratiqués [fréquentés] jusqu'alors. Il entendit Clara crier à ses frères de le poursuivre; il entendit les pas de ses assassins; il entendit siffler à ses oreilles les balles de plusieurs décharges; mais il atteignit la vallée, trouva le cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité de l'éclair (*lightning*).

En peu d'heures, le jeune officier parvint au quartier du général G . . . t . . . r, qu'il trouva dînant avec son état-major (*staff*).

— Je vous apporte ma tête ! s'écria le chef de bataillon en apparaissant pâle et défait (*haggard*).

Il s'assit, et raconta l'horrible aventure. Un silence effrayant accueillit son récit.

— Je vous trouve plus malheureux que criminel, répondit enfin le terrible général. Vous n'êtes pas comptable [responsable] du forfait [crime] des Espagnols; et, à moins que le maréchal n'en décide autrement, je vous absous (*absolve*).

Ces paroles ne donnèrent qu'une bien faible consolation au malheureux officier.

— Quand l'empereur saura cela ! s'écria-t-il.

— Il voudra vous faire fusiller,⁹ dit le général, mais nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta-t-il d'un ton sévère, que pour en tirer une

9. vous faire fusiller, to have you shot.

vengeance qui imprime une terreur salutaire à ce pays où l'on fait la guerre à la façon des sauvages.

Une heure après, un régiment entier, un détachement de cavalerie et un convoi d'artillerie étaient en route. Le général et Victor marchaient à la tête de cette colonne. Les soldats, instruits du massacre de leurs camarades, étaient possédés d'une fureur sans exemple. La distance qui séparait la ville de Menda du quartier général ¹⁰ fut franchie [traversée] avec une rapidité miraculeuse. Sur la route, le général trouva des villages entiers sous les armes. Chacune de ces misérables bourgades [villages] fut cernée [entourée] et leurs habitants décimés.

Par une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux anglais étaient restés en panne ¹¹ sans avancer; mais on sut plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de l'artillerie et qu'ils avaient mieux marché que le reste des transports. Ainsi la ville de Menda, privée des défenseurs qu'elle attendait, et que l'apparition des voiles anglaises semblait lui promettre, fut entourée par les troupes françaises presque sans coup férir.¹² Les habitants, saisis de terreur, offrirent de se rendre à discrétion.¹³ Par un de ces dévouements qui n'ont pas été rares dans la Péninsule, les assassins des Français, prévoyant, d'après la cruauté connue du général, que Menda serait peut-être livrée aux flammes et la population entière passée au fil ¹⁴ de l'épée, proposèrent de se dénoncer eux-mêmes au gé-

10. quartier général, headquarters. 11. en panne, standing by.

12. sans coup férir, without striking a blow. 13. à discrétion, unconditionally. 14. passée au fil de l'épée, put to the sword.

néral. Il accepta cette offre, en y mettant pour condition que les habitants du château, depuis (*from*) le dernier valet jusqu'au marquis, seraient mis entre ses mains. Cette capitulation consentie, le général promit de faire grâce au reste de la population et d'empêcher ses soldats de piller la ville ou d'y mettre le feu. Une contribution énorme fut frappée [*imposée*], et les plus riches habitants se constituèrent prisonniers pour en garantir le payement, qui devait être effectué dans les vingt-quatre heures.

Le général prit toutes les précautions nécessaires à la sûreté de ses troupes, pourvut à la défense du pays, et refusa de loger ses soldats dans les maisons. Après les avoir fait camper, il monta au château et s'en empara militairement. Les membres de la famille de Légañès et les domestiques furent soigneusement gardés ¹⁵ à vue, garrottés [*liés*], et enfermés dans la salle où le bal avait eu lieu. Des fenêtres de cette pièce on pouvait facilement embrasser la terrasse qui dominait la ville. L'état-major s'établit dans une galerie voisine, où le général tint d'abord conseil sur les mesures à prendre pour s'opposer au débarquement. Après avoir expédié un aide de camp au maréchal Ney, ordonné d'établir des batteries sur la côte, le général et son état-major s'occupèrent des prisonniers. Deux cents Espagnols que les habitants avaient livrés furent immédiatement fusillés sur la terrasse. Après cette exécution militaire, le général commanda de planter sur la terrasse autant de potences (*gallows*) qu'il y avait de gens dans la

15. gardés à vue, kept from sight.

salle du château et de faire venir le bourreau (*executioner*) de la ville. Victor Marchand profita du temps qui allait s'écouler [passer] avant le dîner pour aller voir les prisonniers. Il revint bientôt vers le général.

— J'accours, lui dit-il d'une voix émue, vous demander des grâces.

— Vous ! répliqua le général avec un ton d'ironie amère.

— Hélas ! reprit Victor, je demande de tristes grâces. Le marquis, en voyant planter les potences, a espéré que vous changeriez ce genre de supplice pour sa famille, et vous supplie de faire décapiter les nobles.

— Soit,¹⁶ dit le général.

— Ils demandent encore qu'on leur accorde les secours de la religion, et qu'on les délivre de leurs liens ; ils promettent de ne pas chercher à fuir.

— J'y consens, dit le général ; mais vous m'en répondez.¹⁷

— Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si vous voulez pardonner à son jeune fils.

— Vraiment ! répondit le chef. Ses biens appartiennent déjà au roi Joseph.

Il s'arrêta. Une pensée de mépris rida son front, et il ajouta :

— Je vais surpasser leur désir. Je devine l'importance de sa dernière demande. Eh bien, qu'il achète l'éternité de son nom, mais que l'Espagne se

16. soit, let it be so, all right. 17. vous m'en répondez, you are responsible for them.

souviennne à jamais de sa trahison et de son supplice ! Je laisse sa fortune et la vie à celui de ses fils qui remplira l'office de bourreau . . . Allez, et ne m'en parlez plus.

Le dîner était servi. Les officiers attablés satisfaisaient un appétit que la fatigue avait aiguillonné (*sharpened*). Un seul d'entre eux, Victor Marchand, manquait au festin. Après avoir hésité longtemps, il entra dans le salon où gémissait l'orgueilleuse famille de Légañès, et jeta des regards tristes sur le spectacle que présentait alors cette salle, où, la surveillance,¹⁸ il avait vu tourner [tourner], emportées par la valse, les têtes des deux jeunes filles et des trois jeunes gens. Il frémit en pensant que dans peu, elles devaient rouler tranchées [coupées] par le sabre du bourreau. Attachés sur leurs fauteuils dorés (*gilded*), le père et la mère, les trois enfants et les deux filles restaient dans un état d'immobilité complète. Huit serviteurs étaient debout, les mains liées derrière le dos. Ces quinze personnes se regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient à peine les sentiments qui les animaient. Une résignation profonde et le regret d'avoir échoué [failli] dans leur entreprise se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles les gardaient en respectant la douleur de ces cruels ennemis. Un mouvement de curiosité anima les visages quand Victor parut. Il donna l'ordre de délier les condamnés, et alla lui-même détacher les cordes qui retenaient Clara prisonnière sur sa chaise. Elle sourit tristement. L'officier ne

18. la surveillance, two days previously.

put s'empêcher d'effleurer [toucher légèrement] les bras de la jeune fille, en admirant sa chevelure ¹⁹ noire, sa taille souple. C'était une véritable Espagnole: elle avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils (*eyelashes*) recourbés (*curved*), et une prunelle ²⁰ plus noire que ne l'est l'aile d'un corbeau (*crow*).

— Avez-vous réussi? dit-elle en lui adressant un de ces sourires funèbres [tristes] où il y a encore de la jeune fille.²¹

Victor ne put s'empêcher de gémir. Il regarda tour à tour les trois frères et Clara. L'un, et c'était l'aîné, avait trente ans. Petit, assez mal fait, l'air fier et dédaigneux, il ne manquait pas d'une certaine noblesse dans les manières, et ne paraissait pas étranger à cette délicatesse de sentiment qui rendit autrefois la galanterie espagnole si célèbre. Il se nommait Juanito. Le second, Philippe, était âgé de vingt ans environ. Il ressemblait à Clara. Le dernier avait huit ans. Un peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un peu de cette constance romaine que David a prêtée [donnée] aux enfants dans ses pages ²² républicaines. Le vieux marquis avait une tête couverte de cheveux blancs qui semblait échappés d'un tableau de Murillo. A cet aspect, le jeune officier hochâ (*shook*) la tête, en désespérant de voir

19. sa chevelure noire, sa taille souple, her black hair, her supple figure. 20. une prunelle, the pupils of her eyes. 21. où il y a encore de la jeune fille, in which there was still something girlish. 22. pages républicaines, republican scenes.

accepter par un de ces quatre personnages le marché du général; néanmoins il osa le confier à Clara. L'Espagnole frissonna d'abord, mais elle reprit tout à coup un air calme et alla s'agenouiller devant son père.

— Oh ! lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu'il obéira fidèlement aux ordres que vous lui donnerez, et nous serons contents.

La marquise tressaillit d'espérance; mais quand, se penchant vers son mari, elle eut entendu l'horrible confidence de Clara, cette mère s'évanouit. Juanito comprit tout, il bondit comme un lion en cage. Victor prit sur lui de renvoyer les soldats, après avoir obtenu du marquis l'assurance d'une soumission parfaite. Les domestiques furent emmenés et livrés au bourreau, qui les pendit. Quand la famille n'eut plus que Victor pour surveillant, le vieux père se leva.

— Juanito ! dit-il.

Juanito ne répondit que par une inclinaison de tête qui équivalait à un refus, retomba sur sa chaise, et regarda ses parents d'un œil sec et terrible. Clara vint s'asseoir sur ses genoux, et, d'un air gai :

— Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras autour du cou et l'embrassant sur les paupières (*eyelids*); si tu savais combien, donnée par toi, la mort me sera douce. Je n'aurai pas à subir l'odieux contact des mains d'un bourreau. Tu me guériras des maux qui m'attendaient, et . . . mon bon Juanito, tu ne me voulais voir à personne,²³ eh bien . . .

23. tu ne me voulais voir à personne, you did not wish to see me belong to anyone.

Ses yeux jetèrent un regard de feu sur Victor, comme pour réveiller dans le cœur de Juanito son horreur des Français.

— Aie du courage, lui dit son frère Philippe, autrement, notre race, presque royale, est éteinte.

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s'était formé autour de Juanito se sépara; et cet enfant, rebelle à bon droit,²⁴ vit devant lui, debout, son vieux père, qui d'un ton solennel s'écria :

— Juanito, je te l'ordonne !

Le jeune comte restant immobile, son père tomba à ses genoux. Involontairement, Clara, Manuel et Philippe l'imitèrent. Tous tendirent les mains vers celui qui devait sauver la famille de l'oubli, et semblèrent répéter ces paroles paternelles :

— Mon fils, manquerais-tu d'énergie espagnole et de vraie sensibilité ? Veux-tu me laisser longtemps à genoux, et dois-tu considérer ta vie et tes souffrances ? Est-ce mon fils, madame ? ajouta le vieillard en se tournant vers la marquise.

— Il y consent ! s'écria la mère avec désespoir en voyant Juanito faire un mouvement des sourcils²⁵ dont la signification n'était connue que d'elle.

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en serrant sa mère dans ses faibles bras ; et, comme elle pleurait à chaudes larmes, son petit frère Manuel vint la gronder. En ce moment, l'aumônier (*chaplain*) du château entra, il fut aussitôt entouré de toute la famille, on l'amena à Juanito. Victor, ne

24. à bon droit, rightfully. 25. un mouvement des sourcils, a frown.

pouvant supporter plus longtemps cette scène, fit un signe à Clara, et se hâta d'aller tenter un dernier effort auprès du général; il le trouva en belle humeur, au milieu du festin, et buvant avec ses officiers qui commençaient à tenir ²⁶ de joyeux propos.

Une heure après, cent des plus notables habitants de Menda vinrent sur la terrasse pour être, suivant les ordres du général, témoins de l'exécution de la famille Légañès. Un détachement de soldats fut placé pour contenir [retenir] les Espagnols, que l'on rangea sous les potences (*gallows*) auxquelles les domestiques du marquis avaient été pendus. Les têtes de ces bourgeois touchaient presque les pieds de ces martyrs. A trente pas d'eux s'élevait un billot (*block*) et brillait un cimeterre. Le bourreau était là en cas de refus de la part de Juanito. Bientôt les Espagnols entendirent, au milieu du plus profond silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesuré de la marche d'un piquet [détachement] de soldats et le léger retentissement [bruit] de leurs fusils. Ces différents bruits étaient mêlés aux accents joyeux du festin des officiers comme naguère [autrefois] les danses d'un bal avaient déguisé les apprêts [préparatifs] de la sanglante trahison. Tous les regards se tournèrent vers le château, et l'on vit la noble famille qui s'avavançait avec une incroyable assurance. Tous les fronts étaient calmes et sereins. Un seul homme, pâle et défait (*worn*), s'appuyait sur le prêtre, qui prodiguait (*lavished*) toutes les consolations de la religion à cet homme, le seul qui dût vivre. Le

26. tenir de joyeux propos, to make free remarks.

bourreau comprit, comme tout le monde, que Juanito avait accepté sa place pour un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs deux frères vinrent s'agenouiller à quelques pas du lieu fatal. Juanito fut conduit par le prêtre. Quand il arriva au billot, l'exécuteur, le tirant par la manche, le prit à part, et lui donna probablement quelques instructions. Le confesseur plaça les victimes de manière à ce qu'elles ne vissent pas le supplice. Mais c'étaient de vrais Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse.

Clara s'élança la première vers son frère.

— Juanito, lui dit-elle, aie pitié de mon peu de courage ! commence par moi !

En ce moment, les pas précipités d'un homme retentirent. Victor arriva sur le lieu de cette scène. Clara était agenouillée déjà, déjà son cou blanc appelait le cimeterre. L'officier pâlit, mais il trouva la force d'accourir.

— Le général t'accorde la vie si tu veux m'épouser, lui dit-il à voix basse.

L'Espagnole lança sur l'officier un regard de mépris et de fierté.

— Allons, Juanito ! dit-elle d'un son de voix profond.

Sa tête roula aux pieds de Victor. La marquise de Légañès laissa échapper un mouvement convulsif en entendant le bruit ; ce fut la seule marque de sa douleur.

— Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito ? fut la demande que fit le petit Manuel à son frère.

— Ah ! tu pleures, Mariquita ! dit Juanito à sa sœur.

— Oh ! oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, mon pauvre Juanito : tu seras bien malheureux sans nous.

Bientôt la grande figure du marquis apparut. Il regarda le sang de ses enfants, se tourna vers les spectateurs muets et immobiles, étendit les mains vers Juanito, et dit d'une voix forte :

— Espagnols, je donne à mon fils ma bénédiction paternelle ! Maintenant, *marquis*, frappe sans peur, tu es sans reproche.

Mais quand Juanito vit approcher sa mère, soutenue par le confesseur :

— Elle m'a nourri ! s'écria-t-il.

Sa voix arracha un cri d'horreur à l'assemblée. Le bruit du festin et les rires joyeux des officiers s'apaisèrent à cette terrible clameur. La marquise comprit que le courage de Juanito était épuisé, elle s'élança d'un bond par-dessus la balustrade et alla se fendre la tête sur les rochers. Un cri d'admiration s'éleva. Juanito était tombé évanoui.

— Mon général, dit un officier à moitié ivre, Marchand vient de me raconter quelque chose de cette exécution, je parie (*bet*) que vous ne l'avez pas ordonnée . . .

— Oubliez-vous, messieurs, s'écria le général G . . . t . . . r, que, dans un mois, cinq cents familles françaises seront en larmes, et que nous sommes en Espagne ? Voulez-vous laisser nos os ici ?

Après cette allocution, il ne se trouva personne,

pas même un sous-lieutenant, qui osât vider son verre.

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre d'*el verdugo* que le roi d'Espagne a donné comme titre de noblesse au marquis de Légañès, il est dévoré par le chagrin, il vit solitaire et se montre rarement. Accablé sous le fardeau de son admirable forfait, il semble attendre avec impatience que la naissance d'un second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui l'accompagnent incessamment.

THÉOPHILE GAUTIER

LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT

IL Y AVAIT une fois dans la ville du Caire un jeune homme nommé Mahmoud-Ben-Ahmed, qui demeurait sur la place de l'Esbekick.

Son père et sa mère étaient morts depuis quelques années en lui laissant une fortune médiocre, mais suffisante pour qu'il pût vivre sans avoir recours au travail de ses mains: d'autres auraient essayé de charger un vaisseau de marchandises ou de joindre quelques chameaux (*camels*) chargés d'étoffes précieuses à la caravane qui va de Bagdad à la Mecque; mais Mahmoud-Ben-Ahmed préférait vivre tranquille, et ses plaisirs consistaient à fumer du tombeki [tabac] dans son narguilhé,¹ en prenant des sorbets (*sherbets*) et en mangeant des confitures² sèches de Damas.

Quoiqu'il fût bien fait de sa personne, de visage régulier et de mine agréable, il ne cherchait pas les aventures, et avait répondu plusieurs fois aux personnes qui le pressaient de se marier et lui proposaient des partis riches et convenables, qu'il n'était pas encore temps et qu'il ne se sentait nullement d'humeur à prendre femme.

Mahmoud-Ben-Ahmed avait reçu une bonne édu-

1. narguilhé, narghile (a Turkish tobacco pipe provided with a bowl of water for cooling the smoke). 2. confitures sèches de Damas, candied fruit from Damascus.

cation: il lisait couramment [facilement] dans les livres les plus anciens, possédait une belle écriture, savait par cœur les versets du Coran, les remarques des commentateurs, et eût récité sans se tromper d'un vers les Moallakats [recueils] des fameux poètes affichés (*posted*) aux portes des mosquées; il était un peu poète lui-même et composait volontiers des vers assonants (*in assonance*) et rimés, qu'il déclamait sur des airs ³ de sa façon avec beaucoup de grâce et de charme.

A force de fumer son narguilhé et de rêver à la fraîcheur du soir sur les dalles (*slabs*) de marbre de sa terrasse, la tête de Mahmoud-Ben-Ahmed s'était un peu exaltée: il avait formé le projet d'être l'amant d'une péri (*fairy*) ou tout au moins d'une princesse du sang royal. Voilà le motif secret qui lui faisait recevoir avec tant d'indifférence les propositions de mariage et refuser les offres des marchands d'esclaves. La seule compagnie qu'il pût supporter était celle de son cousin Abdul-Maleck, jeune homme doux et timide qui semblait partager la modestie de ses goûts.

Un jour, Mahmoud-Ben-Ahmed se rendait au bazar pour acheter quelques flacons [bouteilles] d'atar-gull (*atar of roses*) et autres drogueries de Constantinople, dont il avait besoin. Il rencontra, dans une rue fort étroite, une litière (*litter*) fermée par des rideaux de velours incarnadin [rose], portée par deux mules blanches et précédée de zebeks ⁴ et de chiaoux richement costumés. Il se rangea contre le mur

3. airs de sa façon, melodies of his own composition. 4. zebeks et chiaoux, (names of Turkish harem attendants).

pour laisser passer le cortège (*procession*) ; mais il ne put le faire si précipitamment [vite] qu'il n'eût le temps de voir, par l'interstice (*opening*) des courtines [rideaux], qu'une folle bouffée (*puff*) d'air souleva, une fort belle dame assise sur des coussins⁵ de brocart d'or. La dame, se fiant sur l'épaisseur des rideaux et se croyant à l'abri de tout regard téméraire [hardi], avait relevé son voile à cause de la chaleur. Ce ne fut qu'un éclair ; cependant cela suffit pour faire tourner la tête du pauvre Mahmoud-Ben-Ahmed : la dame avait le teint (*complexion*) d'une blancheur éblouissante, des sourcils qu'on eût pu croire tracés au pinceau,⁶ une bouche de grenade (*pomegranate*), qui en s'entr'ouvrant laissait voir une double file de perles d'Orient plus fines et plus limpides que celles qui forment les bracelets et le collier de la sultane favorite, un air agréable et fier, et dans toute sa personne je ne sais quoi de noble et de royal.

Mahmoud-Ben-Ahmed, comme ébloui (*dazzled*) de tant de perfections, resta longtemps immobile à la même place, et, oubliant qu'il était sorti pour faire des emplettes [achats], il retourna chez lui les mains vides, emportant dans son cœur la radieuse vision.

Toute la nuit il ne songea qu'à la belle inconnue, et dès qu'il fut levé il se mit à composer en son honneur une longue pièce de poésie, où les comparaisons les plus fleuries et les plus galantes étaient prodiguées.

Ne sachant que faire, sa pièce achevée et transrite

5. coussins de brocart d'or, cushions of golden brocade
6. tracés au pinceau, traced with a brush.

sur une belle feuille de papyrus avec de belles majuscules (*capitals*) en encre rouge et des fleurons ⁷ dorés, il la mit dans sa manche et sortit pour montrer ce morceau à son ami Abdul, pour lequel il n'avait aucune pensée secrète.

En se rendant à la maison d'Abdul, il passa devant le bazar et entra dans la boutique du marchand de parfums pour prendre les flacons d'atar-gull. Il y trouva une belle dame enveloppée d'un long voile blanc qui ne laissait découvert que l'œil gauche. Mahmoud-Ben-Ahmed, sur ce seul œil gauche, reconnut incontinent [immédiatement] la belle dame du palanquin (*litter*). Son émotion fut si forte, qu'il fut obligé de s'adosser (*lean*) à la muraille.

La dame au voile blanc s'aperçut du trouble de Mahmoud-Ben-Ahmed, et lui demanda obligeamment ce qu'il avait et si, par hasard, il se trouvait incommodé [malade].

Le marchand, la dame et Mahmoud-Ben-Ahmed passèrent dans l'arrière-boutique.⁸ Un petit nègre apporta sur un plateau un verre d'eau de neige, dont Mahmoud-Ben-Ahmed but quelques gorgées (*swallows*).

« Pourquoi donc ma vue vous a-t-elle causé une si vive impression? » dit la dame d'un ton de voix fort doux et où perçait un intérêt assez tendre.

Mahmoud-Ben-Ahmed lui raconta comment il l'avait vue près de la mosquée du sultan Hassan à l'instant où les rideaux de sa litière s'étaient un

7. fleurons dorés, gilded ornaments. 8. l'arrière-boutique, the rear of the shop.

peu écartés, et que depuis cet instant il se mourait d'amour pour elle.

« Vraiment, dit la dame, votre passion est née si subitement [soudainement] que cela ? je ne croyais pas que l'amour vînt si vite. Je suis effectivement [en effet] la femme que vous avez rencontrée hier : je me rendais au bain (*bath*) dans ma litière, et comme la chaleur était étouffante, j'avais relevé mon voile. Mais vous m'avez mal vue, et je ne suis pas si belle que vous le dites. »

En disant ces mots, elle écarta son voile et découvrit un visage radieux de beauté, et si parfait, que l'envie n'aurait pu y trouver le moindre défaut.

Vous pouvez juger quels furent les transports de Mahmoud-Ben-Ahmed à une telle faveur ; il se répandit ⁹ en compliments qui avaient le mérite, bien rare pour des compliments, d'être parfaitement sincères et de n'avoir rien d'exagéré. Comme il parlait avec beaucoup de feu et de véhémence, le papier sur lequel ses vers étaient transcrits s'échappa de sa manche et roula sur le plancher.

« Quel est ce papier ? dit la dame, l'écriture m'en paraît fort belle et annonce une main exercée.

— C'est, répondit le jeune homme en rougissant beaucoup, une pièce de vers que j'ai composée cette nuit, ne pouvant dormir. J'ai tâché d'y célébrer vos perfections ; mais la copie est bien loin de l'original, et mes vers n'ont point les brillants ¹⁰ qu'il faut pour célébrer ceux de vos yeux. »

9. se répandit en compliments, burst into compliments. 10. les brillants qu'il faut, the necessary luster.

La jeune dame lut ces vers attentivement, et dit en les mettant dans sa ceinture :

« Quoiqu'ils contiennent beaucoup de flatteries, ils ne sont vraiment pas mal tournés. »

Puis elle ajusta son voile et sortit de la boutique en laissant tomber avec un accent qui pénétra le cœur de Mahmoud-Ben-Ahmed :

« Je viens quelquefois, au retour du bain, acheter des essences [parfums] et des boîtes de parfumerie chez Bédredin. »

Le marchand félicita Mahmoud-Ben-Ahmed de sa bonne fortune, et, l'emmenant tout au fond de sa boutique, il lui dit bien bas à l'oreille :

« Cette jeune dame n'est autre que la princesse Ayesha, fille du calife. »

Mahmoud-Ben-Ahmed rentra chez lui tout étourdi (*giddy*) de son bonheur et n'osant y croire. Cependant, quelque modeste qu'il fût, il ne pouvait se dissimuler que la princesse Ayesha ne l'eût regardé d'un œil favorable. Le hasard, ce grand entremetteur (*go-between*), avait été au delà ¹¹ de ses plus audacieuses espérances. Combien il se félicita alors de ne pas avoir cédé aux suggestions de ses amis qui l'engageaient à prendre femme . . . , et comme il fut heureux de se sentir dégagé de tout lien vulgaire, et libre de s'abandonner tout entier à sa nouvelle passion !

Il eut beau s'agiter et se tourner sur son divan, il ne put s'endormir ; l'image de la princesse Ayesha,

11. avait été au delà de, had gone beyond.

étincelante [brillante] comme un oiseau ¹² de flamme sur un fond de soleil couchant, passait et repassait devant ses yeux. Ne pouvant trouver de repos, il monta dans un de ses cabinets [chambres] de bois de cèdre merveilleusement découpé (*carved*) que l'on applique, dans les villes d'Orient, aux murailles extérieures des maisons, afin d'y profiter de la fraîcheur et du courant d'air qu'une rue ne peut manquer de former; le sommeil ne lui vint pas encore, car le sommeil est comme le bonheur, il fuit quand on le cherche; et pour calmer ses esprits par le spectacle d'une nuit sereine, il se rendit avec son narguilhé sur la plus haute terrasse de son habitation.

L'air frais de la nuit, la beauté du ciel plus pailleté (*bespangled*) d'or qu'une robe de péri (*fairy*) et dans lequel la lune faisait voir ses joues d'argent, comme une sultane pâle d'amour qui se penche aux treillis (*lattice*) de son kiosque (*parilion*), firent du bien à Mahmoud-Ben-Ahmed, car il était poète, et ne pouvait rester insensible au magnifique spectacle qui s'offrait à sa vue.

De cette hauteur, la ville du Caire se déployait (*spread*) devant lui comme un de ces plans ¹³ en relief où les giaours retracent leurs villes fortes. Les terrasses ornées de pots de plantes grasses, ¹⁴ et bariolées (*variegated*) de tapis; les places où miroitait [brillait] l'eau du Nil, car on était à l'époque de

12. un oiseau de flamme sur un fond de soleil couchant, a flaming bird against a background of the setting sun. 13. plans en relief où les giaours... etc., relief maps on which the Christian infidels show their fortified cities. 14. plantes grasses, luxuriant plants.

l'inondation; les jardins d'où jaillissaient [s'élevaient] des groupes de palmiers, des touffes (*clumps*) de caroubiers (*carob trees*) ou de nopals (*cactus*); les îles des maisons coupées de rues étroites; les coupoles d'étain (*tin*) des mosquées; les minarets frêles et découpés ¹⁵ à jour comme un hochet (*rattle*) d'ivoire; les angles obscurs ou lumineux des palais formaient un coup d'œil arrangé à souhait ¹⁶ pour le plaisir des yeux. Tout au fond, les sables ¹⁷ cendrés de la plaine confondaient leurs teintes avec les couleurs laiteuses (*milk-white*) du firmament, et les trois pyramides de Gisch, vaguement ébauchées (*outlined*) par un rayon bleuâtre, dessinaient au bord de l'horizon leur gigantesque triangle de pierre.

Assis sur une pile de carreaux (*cushions*) et le corps enveloppé par les circonvolutions (*turns*) du tuyau (*stem*) de son narguilhé, Mahmoud-Ben-Ahmed tâchait de démêler [apercevoir] dans la transparente obscurité la forme lointaine du palais où dormait la belle Ayesha. Un silence profond régnait sur ce tableau qu'on aurait pu croire peint, car aucun souffle (*breath*), aucun murmure n'y révélaient la présence d'un être vivant: le seul bruit appréciable était celui que faisait la fumée du narguilhé de Mahmoud-Ben-Ahmed en traversant la boule ¹⁸ de cristal de roche remplie d'eau destinée à refroidir ses blanches bouffées (*puffs*). Tout d'un coup, un cri aigu éclata au

15. découpés à jour, carved with open work. 16. à souhait, according to one's wishes. 17. sables cendrés, ash-colored sand. 18. boule de cristal de roche, globe of rock crystal (i.e., the lower part of the pipe).

milieu de ce calme, un cri de détresse suprême, comme doit en pousser, au bord de la source, l'antilope qui sent se poser sur son cou la griffe (*claws*) d'un lion, ou s'engloutir ¹⁹ sa tête dans la gueule (*jaws*) d'un crocodile. Mahinoud-Ben-Ahmed, effrayé par ce cri d'agonie et de désespoir, se leva d'un seul bond et posa instinctivement la main sur le pommeau (*handle*) de son yatagan (*dagger*) dont il fit jouer ²⁰ la lame pour s'assurer qu'elle ne tenait pas au fourreau (*scabbard*); puis il se pencha du côté d'où le bruit avait semblé partir.

Il démêla [*distingua*] fort loin dans l'ombre un groupe étrange, mystérieux, composé d'une figure blanche poursuivie par une meute ²¹ de figures noires, bizarres et monstrueuses, aux gestes frénétiques [*furieux*], aux allures ²² désordonnées. L'ombre blanche semblait voltiger (*flutter*) sur la cime [*sommet*] des maisons, et l'intervalle qui la séparait de ses persécuteurs était si peu considérable, qu'il était à craindre qu'elle ne fût bientôt prise si sa course se prolongeait, et qu'aucun événement ne vînt à son secours. Mahmoud-Ben-Ahmed crut d'abord que c'était une péri ayant aux trousses ²³ un essaim (*swarm*) de goules (*ghouls*)... ou de djiuns (*evil spirits*)... et il se mit à réciter, comme préservatif, les quatre-vingt-dix-neuf noms d'Allah. Il n'était pas au vingtième, qu'il s'arrêta. Ce n'était pas une péri, un être sur-

19. s'engloutir sa tête, its head swallowed. 20. dont il fit jouer la lame, the blade of which he moved. 21. meute, pack (of hounds, etc.). 22. aux allures désordonnées, with unrestrained movements. 23. aux trousses, at her heels.

naturel qui fuyait ainsi en sautant d'une terrasse à l'autre et en franchissant les rues de quatre ou cinq pieds de large qui coupent le bloc compacte des villes orientales, mais bien une femme; les djinns n'étaient que des zebecks,²⁴ des chiaoux et des eunuques acharnés (*implacable*) à sa poursuite.

Deux ou trois terrasses et une rue séparaient encore la fugitive de la plate-forme où se tenait Mahmoud-Ben-Ahmed, mais ses forces semblaient la trahir; elle retourna convulsivement la tête sur l'épaule, et, comme un cheval épuisé dont l'éperon (*spur*) ouvre le flanc, voyant si près d'elle le groupe hideux qui la poursuivait, elle mit la rue entre elle et ses ennemis d'un bond désespéré.

Elle frôla [toucha] dans son élan (*dash*) Mahmoud-Ben-Ahmed qu'elle n'aperçut pas, car la lune s'était voilée, et courut à l'extrémité de la terrasse qui donnait (*faced*) de ce côté-là sur une seconde rue plus large que la première. Désespérant de la pouvoir sauter, elle eut l'air de chercher des yeux quelque coin où se blottir [se cacher], et, avisant [remarquant] un grand vase de marbre, elle se cacha dedans comme le génie qui rentre dans la coupe d'un lis (*lily*).

La troupe furibonde envahit la terrasse avec l'impétuosité d'un vol (*flock*) de démons. Leurs faces cuivrées (*copper-colored*) ou noires à longues moustaches, ou hideusement imberbes (*beardless*), leurs yeux étincelants, leurs mains crispées (*clenched*) agitant des damas [épées] et des kandjars (*daggers*), la

24. zebecks . . . chiaoux, (names of attendants).

fureur empreinte sur leurs physionomies basses et féroces, causèrent un mouvement d'effroi à Mahmoud-Ben-Ahmed, quoiqu'il fût brave de sa personne et habile au maniement (*handling*) des armes. Ils parcoururent ²⁵ de l'œil la terrasse vide, et n'y voyant pas la fugitive, ils pensèrent sans doute qu'elle avait franchi la seconde rue, et ils continuèrent leur poursuite sans faire autrement attention à Mahmoud-Ben-Ahmed.

Quand le cliquetis (*clinking*) de leurs armes et le bruit de leurs babouches (*slippers*) sur les dalles (*flagstones*) des terrasses se fut éteint dans l'éloignement, la fugitive commença à lever par-dessus les bords du vase sa jolie tête pâle, et promena ²⁶ autour d'elle des regards d'antilope effrayée, puis elle sortit ses épaules et se mit debout, charmant pistil de cette grande fleur de marbre; n'apercevant plus que Mahmoud-Ben-Ahmed qui lui souriait et lui faisait signe qu'elle n'avait rien à craindre, elle s'élança hors du vase et vint vers le jeune homme avec une attitude humble et des bras suppliants.

« Par grâce, par pitié, seigneur, sauvez-moi, cachez-moi dans le coin le plus obscur de votre maison, dérobez-moi [cachez-moi] à ces démons qui me poursuivent. »

Mahmoud-Ben-Ahmed la prit par la main, la conduisit à l'escalier de la terrasse dont il ferma la trappe (*trap-door*) avec soin, et la mena dans sa

25. parcoururent de l'œil, glanced over. 26. promena... des regards, cast glances.

chambre. Quand il eut allumé la lampe, il vit que la fugitive était jeune, il l'avait déjà deviné au timbre ²⁷ argentin de sa voix, et fort jolie, ce qui ne l'étonna pas; car à la lueur des étoiles, il avait distingué sa taille élégante. Elle paraissait avoir quinze ans tout au plus. Son extrême pâleur faisait ressortir ²⁸ ses grands yeux noirs en amande, dont les coins se prolongeaient jusqu'aux tempes; son nez mince et délicat donnait beaucoup de noblesse à son profil, qui aurait pu faire envie aux plus belles filles de Chio ou de Chypre, et rivaliser avec la beauté de marbre des idoles adorées par les vieux païens grecs. Son cou était charmant et d'une blancheur parfaite; seulement, sur sa nuque, ²⁹ on voyait une légère raie (*streak*) de pourpre mince comme un cheveu ou comme le plus délié [mince] fil de soie, quelques petites gouttelettes de sang sortaient de cette ligne rouge. Ses vêtements étaient simples et se composaient d'une veste passementée [ornée] de soie, de pantalons ³⁰ de mousseline et d'une ceinture bariolée (*varicolored*); sa poitrine se levait et s'abaissait sous sa tunique de gaze ³¹ rayée, car elle était encore hors d'haleine et à peine remise [revenue] de son effroi.

Lorsqu'elle fut un peu reposée et rassurée, elle s'agenouilla devant Mahmoud-Ben-Ahmed et lui raconta son histoire en fort bons termes: « J'étais esclave dans le sérail (*harem*) du riche Abu-Becker,

27. timbre argentin, silvery tone. 28. faisait ressortir ses grands yeux noirs en amande, made more vivid her large almond-shaped eyes. 29. nuque, nape (of neck). 30. pantalons de mousseline, muslin pantaloons. 31. tunique de gaze rayée, tunic of striped gauze.

et j'ai commis la faute de remettre à la sultane favorite un sélam [bouquet] ou lettre de fleurs envoyée par un jeune émir de la plus belle mine avec qui elle entretenait un commerce amoureux. Abu-Becker, ayant surpris le sélam, est entré dans une fureur horrible, a fait enfermer sa sultane favorite dans un sac de cuir (*leather*) avec deux chats, l'a fait jeter à l'eau et m'a condamnée à avoir la tête tranchée [coupée]. Le Kislar-agassi ³² fut chargé de cette exécution; mais, profitant de l'effroi et du désordre qu'avait causé dans le sérail le châtiment terrible infligé à la pauvre Nourmahal, et trouvant ouverte la trappe de la terrasse, je me sauvai [je m'enfuis]. Ma fuite fut aperçue, et bientôt les eunuques noirs, les zebees et les Albanais (*Albanians*) au service de mon maître se mirent à ma poursuite. L'un d'eux, Mesrour, dont j'ai toujours repoussé les prétentions, m'a talonnée [suivie] de si près avec son damas ³³ brandi, qu'il a bien manqué ³⁴ de m'atteindre; une fois même j'ai senti le fil (*edge*) de son sabre effleurer [toucher] ma peau, et c'est alors que j'ai poussé ce cri terrible que vous avez dû entendre, car je vous avoue que j'ai cru que ma dernière heure était arrivée; mais Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète; l'ange Asraël n'était pas encore prêt à m'emporter vers le pont ³⁵ d'Alsirat. Maintenant je n'ai plus d'espoir qu'en vous. . . . Acceptez-moi pour

32. Kislar-agassi, (chief of eunuchs). **33.** damas brandi, brandished sword. **34.** a bien manqué de m'atteindre, came very near reaching me. **35.** pont d'Alsirat, (bridge leading to Mohammedan heaven).

votre esclave, je vous consacrerai une vie que je vous dois. Vous trouverez toujours mon épaule pour appuyer votre coude, et ma chevelure [mes cheveux] pour essuyer la poudre [poussière] de vos sandales. »

Mahmoud-Ben-Ahmed était fort compatissant (*compassionate*) de sa nature, comme tous les gens qui ont étudié les lettres et la poésie. Leila, tel était le nom de l'esclave fugitive, s'exprimait en termes choisis; elle était jeune, belle, et n'eût-elle été rien de tout cela, l'humanité eût défendu de la renvoyer. Mahmoud-Ben-Ahmed montra à la jeune esclave un tapis de Perse, des carreaux (*pillows*) de soie dans l'angle de la chambre, et sur le rebord (*ledge*) de l'estrade [plate-forme] une petite collation (*luncheon*) de dattes, de cédrats ³⁶ confits et de conserves (*preserves*) de roses de Constantinople, à laquelle, distrait par ses pensées, il n'avait pas touché lui-même. . . . Ayant ainsi provisoirement installé Leila, il remonta sur sa terrasse pour achever son narguilhé et trouver la dernière assonance du ghazel [poème] qu'il composait en l'honneur de la princesse Ayesha. . . .

Le lendemain, Mahmoud-Ben-Ahmed, dès que le jour parut, fit cette réflexion qu'il n'avait pas de sachet ³⁷ de benjoin, qu'il manquait de civette [parfum], et que la bourse de soie ³⁸ brochée d'or et constellée de paillettes, où il serrait [mettait] son latakîé

36. cédrats confits, preserved cedrate (a kind of lemon).

37. sachet de benjoin, perfume bag filled with benzoin. 38. bourse de soie brochée d'or et constellée de paillettes, silk purse brocaded with gold and starred with spangles.

[tabac], était éraillée (*frayed*) et demandait à être remplacée par une autre plus riche et de meilleur goût. Ayant à peine pris le temps de faire ses ablutions et de réciter sa prière en se tournant du côté de l'orient, il sortit de sa maison après avoir recopié sa poésie et l'avoir mise dans sa manche comme la première fois, non pas dans l'intention de la montrer à son ami Abdul, mais pour la remettre à la princesse Ayesha en personne, dans le cas où il la rencontrerait au bazar, dans la boutique de Bedredin. Le muezzin,³⁹ perché sur le balcon du minaret, annonçait seulement la cinquième heure; il n'y avait dans les rues que les fellahs [paysans], poussant devant eux leurs ânes chargés de pastèques (*watermelons*), de régimes (*clusters*) de dattes, de poules liées par les pattes, et de moitiés de moutons qu'ils portaient au marché. Il fut dans le quartier où était situé le palais d'Ayesha, mais il ne vit rien que des murailles⁴⁰ crénelées et blanchies à la chaux. Rien ne paraissait aux trois ou quatre petites fenêtres obstruées⁴¹ de treillis de bois à mailles étroites, qui permettaient aux gens de la maison de voir ce qui se passait dans la rue, mais ne laissaient aucun espoir aux regards indiscrets et aux curieux du dehors... Mahmoud-Ben-Ahmed fut obligé de se retirer sans avoir fait aucune découverte; l'heure s'avancait et il aurait pu être remarqué. Il se rendit donc chez Bedredin, au-

39. muezzin, (priest who announces hours for prayer). 40. murailles crénelées et blanchies à la chaux, walls with battlements, whitewashed. 41. obstruées de treillis de bois à mailles étroites, obstructed by wooden lattices with close meshes.

quel il fit, pour se le rendre favorable, des emplettes [achats] assez considérables d'objets dont il n'avait aucun besoin. Il s'assit dans la boutique, questionna le marchand, s'enquit [s'informa] de son commerce, s'il s'était heureusement défait des soieries et des tapis apportés par la dernière caravane d'Alep, si ses vaisseaux étaient arrivés au port sans avaries; bref, il fit toutes les lâchetés ⁴² habituelles aux amoureux; il espérait toujours voir paraître Ayesha; mais il fut trompé dans son attente: elle ne vint pas ce jour-là. Il s'en retourna chez lui, le cœur gros, l'appelant déjà cruelle et perfide, comme si effectivement elle lui eût promis de se trouver chez Bedredin et qu'elle lui eût manqué de parole.

En rentrant dans sa chambre, il mit ses babouches (*slippers*) dans la niche de marbre sculpté, creusée (*hollowed out*) à côté de la porte pour cet usage; il ôta le caftan (*coat*) d'étoffe précieuse qu'il avait endossé [mis] dans l'idée de rehausser ⁴³ sa bonne mine et de paraître avec tous ses avantages aux yeux d'Ayesha, et s'étendit sur son divan dans un affaissement (*weakness*) voisin du désespoir. Il lui semblait que tout était perdu, que le monde allait finir, et il se plaignait amèrement de la fatalité; le tout, pour ne pas avoir rencontré, ainsi qu'il l'espérait, une femme qu'il ne connaissait pas deux jours auparavant.

Comme il avait fermé les yeux de son corps pour mieux voir le rêve de son âme, il sentit un vent léger lui rafraîchir le front; il souleva ses paupières (*eye-*

42. lâchetés, cowardly acts, evasions. 43. rehausser sa bonne mine, to improve his appearance.

lids), et vit, assise à côte de lui, par terre, Leila qui agitait un de ces petits pavillons ⁴⁴ d'écorce de palmier, qui servent, en Orient, d'éventail (*fan*) et de chasse-mouche. ⁴⁵ Il l'avait complètement oubliée.

« Qu'avez-vous, mon cher seigneur? dit-elle d'une voix perlée et mélodieuse comme de la musique. Vous ne paraissez pas jouir de votre tranquillité d'esprit; quelque souci vous tourmente. S'il était au pouvoir de votre esclave de dissiper ce nuage de tristesse qui voile votre front, elle s'estimerait la plus heureuse femme du monde, et ne porterait pas envie à la sultane Ayesha elle-même, quelque belle et quelque riche qu'elle soit. »

Ce nom fit tressaillir Mahmoud-Ben-Ahmed sur son divan, comme un malade dont on touche la plaie (*sore, wound*) par hasard; il se souleva un peu et jeta un regard inquisiteur (*inquiring*) sur Leila, dont la physionomie était la plus calme du monde et n'exprimait rien autre chose qu'une tendre sollicitude. Il rougit cependant comme s'il avait été surpris dans le secret de sa passion. Leila, sans faire attention à cette rougeur délatrice [révélatrice] et significative, continua à offrir ses consolations à son nouveau maître:

« Que puis-je faire pour éloigner de votre esprit les sombres idées qui l'obsèdent? un peu de musique dissiperait peut-être cette mélancolie. Une vieille esclave qui avait été odalisque ⁴⁶ de l'ancien sultan

44. pavillons d'écorce de palmier, fans made of the bark of a palm tree. 45. chasse-mouche, fly-fan. 46. odalisque, (slave of a woman in a harem).

m'a appris les secrets de la composition; je puis improviser des vers et m'accompagner de la guzla. »⁴⁷

En disant ces mots, elle détacha du mur la guzla . . . et joua d'abord avec une rare perfection la tarabuca⁴⁸ et quelques autres airs arabes.

La justesse de la voix et la douceur de la musique eussent, en toute autre occasion, réjoui Mahmoud-Ben-Ahmed, qui était fort sensible aux agréments des vers et de l'harmonie; mais il avait le cerveau [l'esprit] et le cœur si préoccupés de la dame qu'il avait vue chez Bedredin, qu'il ne fit aucune attention aux chansons de Leila.

Le lendemain, plus heureux que la veille, il rencontra Ayesha dans la boutique de Bedredin. Vous décrire sa joie serait une entreprise impossible; ceux qui ont été amoureux peuvent seuls la comprendre. Il resta un moment sans voix, sans haleine (*breath*), un nuage dans les yeux. Ayesha, qui vit son émotion, lui en sut gré⁴⁹ et lui adressa la parole avec beaucoup d'affabilité; car rien ne flatte les personnes de haute naissance comme le trouble qu'elles inspirent. Mahmoud-Ben-Ahmed, revenu⁵⁰ à lui, fit tous ses efforts pour être agréable, et comme il était jeune, de belle apparence, qu'il avait étudié la poésie et s'exprimait dans les termes les plus élégants, il crut s'apercevoir qu'il ne déplaisait point, et il s'enhardit à demander un rendez-vous à la princesse dans un lieu plus propice et plus sûr que la boutique de Bedredin.

47. guzla, (a kind of violin). 48. tarabuca, (an Arabic song).

49. lui en sut gré, was grateful to him for it. 50. revenu à lui, having regained his composure.

« Je sais, lui dit-il, que je suis tout au plus bon pour être la poussière de votre chemin, que la distance de vous à moi, ne pourrait être parcourue en mille ans par un cheval de la race du prophète toujours lancé au galop; mais l'amour rend audacieux, et la chenille (*caterpillar*) éprise [amoureuse] de la rose ne saurait s'empêcher d'avouer son amour. »

Ayesha écouta tout cela sans le moindre signe de courroux [colère], et, fixant sur Mahmoud-Ben-Ahmed des yeux chargés de langueur, elle lui dit :

« Trouvez-vous demain à l'heure de la prière dans la mosquée du sultan Hassan, sous la troisième lampe; vous y rencontrerez un esclave noir vêtu de damas (*damask*) jaune. Il marchera devant vous, et vous le suivrez. »

Cela dit, elle ramena son voile sur sa figure et sortit.

Notre amoureux n'eut garde⁵¹ de manquer au rendez-vous: il se planta sous la troisième lampe, n'osant s'en écarter de peur de ne pas être trouvé par l'esclave noir, qui n'était pas encore à son poste. Il est vrai que Mahmoud-Ben-Ahmed avait devancé (*preceded*) de deux heures le moment indiqué. Enfin il vit paraître le nègre vêtu de damas jaune: il vint droit au pilier contre lequel Mahmoud-Ben-Ahmed se tenait debout. L'esclave l'ayant regardé attentivement, lui fit un signe imperceptible pour l'engager à le suivre. Ils sortirent tous deux de la mosquée. Le noir marchait d'un pas rapide, et fit faire à Mahmoud-Ben-Ahmed une infinité de détours à travers l'éche-

51. n'eut garde de manquer, was careful not to miss.

veau ⁵² embrouillé et compliqué des rues du Caire. Notre jeune homme une fois voulut adresser la parole à son guide : mais celui-ci, ouvrant sa large bouche meublée [garnie] de dents aiguës et blanches, lui fit voir que sa langue avait été coupée jusqu'aux racines (*roots*). Ainsi il lui eût été difficile de commettre des indiscretions.

Enfin ils arrivèrent dans un endroit de la ville tout à fait désert et que Mahmoud-Ben-Ahmed ne connaissait pas, quoiqu'il fût natif du Caire et qu'il crût en connaître tous les quartiers : le muet s'arrêta devant un mur blanchi ⁵³ à la chaux, où il n'y avait pas apparence de porte. Il compta six pas à partir de l'angle du mur, et chercha avec beaucoup d'attention un ressort (*spring*) sans doute caché dans l'interstice (*joint*) des pierres. L'ayant trouvé, il pressa la détente (*spring*), une colonne tourna sur elle-même, et laissa voir un passage sombre, étroit, où le muet s'engagea [entra] suivi de Mahmoud-Ben-Ahmed. Ils descendirent d'abord plus de cent marches (*steps*), et suivirent ensuite un corridor obscur d'une longueur interminable. . . . Au bout du corridor, dans un grand éloignement, scintillaient [brillaient] quelques lueurs ⁵⁴ de jour bleuâtre. Ce jour [lumière] passait à travers des dentelles ⁵⁵ d'une sculpture évidée, faisant partie de la salle où le corridor aboutissait. Le muet poussa un autre ressort, et Mahmoud-Ben-

52. écheveau embrouillé et compliqué, the confused and complicated network. 53. blanchi à la chaux, whitewashed. 54. lueurs du jour bleuâtre, gleams of bluish daylight. 55. dentelles d'une sculpture évidée, open-work stone carving.

Ahmed se trouva dans une salle dallée (*tiled*) de marbre blanc, avec un bassin et un jet d'eau au milieu . . . Sur une estrade [plate-forme] garnie ⁵⁶ de coussins, espèce d'alcôve pratiquée [faite] dans l'épaisseur du mur, était assise la princesse Ayesha, sans voile, radieuse, et surpassant en beauté les houris ⁵⁷ du quatrième ciel.

« Eh bien ! Mahmoud-Ben-Ahmed, avez-vous fait d'autres vers en mon honneur ? » lui dit-elle du ton le plus gracieux en lui faisant signe de s'asseoir.

Mahmoud-Ben-Ahmed se jeta aux genoux d'Ayesha et tira son papyrus de sa manche, et lui récita son ghazel [poème] du ton le plus passionné ; c'était vraiment un remarquable morceau de poésie. Pendant qu'il lisait, les joues de la princesse s'éclairaient et se coloraient comme une lampe d'albâtre que l'on vient d'allumer. Ses yeux étoilaient [brillaient] et lançaient des rayons d'une clarté extraordinaire, son corps devenait comme transparent, sur ses épaules frémissantes s'ébauchaient ⁵⁸ vaguement des ailes de papillon. Malheureusement Mahmoud-Ben-Ahmed, trop occupé de la lecture de sa pièce de vers, ne leva pas les yeux et ne s'aperçut pas de la métamorphose qui s'était opérée [accomplie]. Quand il eut achevé, il n'avait plus devant lui que la princesse Ayesha qui le regardait en souriant d'un air ironique.

Comme tous les poètes, trop occupés de leurs

56. garnie de coussins, provided with cushions. 57. houris du quatrième ciel, women of the fourth Mohammedan heaven.

58. s'ébauchaient vaguement des ailes de papillon, butterfly wings became vaguely sketched.

propres créations, Mahmoud-Ben-Ahmed avait oublié que les plus beaux vers ne valent pas une parole sincère, un regard illuminé par la clarté de l'amour. — Les pèris (*fairies*) sont comme les femmes, il faut les deviner ⁵⁹ et les prendre juste au moment où elles vont remonter aux cieux pour n'en plus descendre. — L'occasion doit être saisie par la boucle (*lock*) de cheveux qui lui pend sur le front, et les esprits de l'air par leurs ailes. C'est ainsi qu'on peut s'en rendre maître.

« Vraiment, Mahmoud-Ben-Ahmed, vous avez un talent de poète des plus rares, et vos vers méritent d'être affichés (*posted*) à la porte des mosquées, écrits en lettres d'or, à côté des plus célèbres productions de Ferdoussi, de Saâdi et d'Ibnn-Ben-Omaz. C'est dommage qu'absorbé par la perfection de vos rimes allitérées, ⁶⁰ vous ne m'ayez pas regardée tout à l'heure, vous auriez vu . . . ce que vous ne reverrez peut-être jamais plus. Votre vœu le plus cher s'est accompli devant vous sans que vous en soyez aperçu. Adieu, Mahmoud-Ben-Ahmed, qui ne vouliez aimer qu'une péri. »

Là-dessus Ayesha se leva d'un air tout à fait majestueux, souleva une portière ⁶¹ de brocart d'or et disparut.

Le muet vint reprendre Mahmoud-Ben-Ahmed, et le reconduisit par le même chemin jusqu'à l'endroit

59. il faut les deviner, it is necessary to guess their moods.

60. rimes allitérées, alliterated rimes. 61. portière de brocart d'or, curtain of gold brocade.

où il l'avait pris. Mahmoud-Ben-Ahmed, affligé et surpris d'avoir été ainsi congédié [renvoyé], ne savait que penser et se perdait dans ses réflexions, sans pouvoir trouver de motif à la brusque sortie de la princesse : il finit par l'attribuer à un caprice de femme qui changerait à la première occasion ; mais il eut beau aller chez Bedredin acheter du benjoin et des peaux ⁶² de civette, il ne rencontra plus la princesse Ayesha ; il fit un nombre infini de stations (*stands*) près du troisième pilier de la mosquée du sultan Hassan, il ne vit plus reparaître le noir vêtu de damas jaune, ce qui le jeta dans une noire et profonde mélancolie.

Leila s'ingéniait ⁶³ à mille inventions pour le distraire : elle lui jouait de la guzla ; elle lui récitait des histoires merveilleuses ; ornait sa chambre de bouquets dont les couleurs étaient si bien mariées [mêlées] et diversifiées, que la vue en était aussi réjouie que l'odorat ; quelquefois même elle dansait devant lui avec autant de souplesse et de grâce que l'almée [danseuse] la plus habile ; tout autre que Mahmoud-Ben-Ahmed eût été touché de tant de prévenances (*courtesies*) et d'attentions ; mais il avait la tête ⁶⁴ ailleurs, et le désir de retrouver Ayesha ne lui laissait aucun repos. Il avait été bien souvent errer ⁶⁵ à l'entour du palais de la princesse ; mais il n'avait jamais pu l'apercevoir : rien ne se montrait

62. peaux de civette, civet skins. 63. s'ingéniait à mille inventions, strove with a thousand inventions. 64. il avait la tête ailleurs, his mind was elsewhere. 65. il avait été bien souvent errer . . . etc , he had often gone to wander around the palace of the princess.

derrière les treillis (*lattice*) exactement fermés; le palais était comme un tombeau.

Son ami Abdul-Maleck, alarmé de son état, venait le visiter souvent et ne pouvait s'empêcher de remarquer les grâces et la beauté de Leïla, qui égalaient pour le moins celles de la princesse Ayesha, si même elles ne les dépassaient, et s'étonnait de l'aveuglement de Mahmoud-Ben-Ahmed; et s'il n'eût craint de violer les saintes lois de l'amitié, il eût pris volontiers la jeune esclave pour femme. Cependant, sans rien perdre de sa beauté, Leïla devenait chaque jour plus pâle; ses grands yeux s'alanguissaient (*grew dim*); les rougeurs ⁶⁶ de l'aurore faisaient place sur ses joues aux pâleurs du clair ⁶⁷ de lune. Un jour Mahmoud-Ben-Ahmed s'aperçut qu'elle avait pleuré, et lui en demanda la cause:

« O mon cher seigneur, je n'oserais jamais vous la dire: moi, pauvre esclave recueillie (*taken in*) par pitié, je vous aime; mais que suis-je à vos yeux? je sais que vous avez formé le vœu de n'aimer qu'une péri ou qu'une sultane: d'autres se contenteraient d'être aimés sincèrement par un cœur jeune et pur et ne s'inquiéteraient pas de la fille du calife ou de la reine des génies (*spirits*): regardez-moi, j'ai eu quinze ans hier, je suis peut-être aussi belle que cette Ayesha dont vous parlez tout haut en rêvant; il est vrai qu'on ne voit pas briller sur mon front l'escarboucle ⁶⁸ magique, ou l'aigrette ⁶⁹ de plume de héron; je ne

66. rougeurs de l'aurore, redness of dawn. 67. pâleurs du clair de lune, moonlight pallor. 68. escarboucle magique, magic carbuncle (precious stone). 69. aigrette de plume de héron, heron feather.

marche pas accompagnée de soldats aux mousquets incrustés (*inlaid*) d'argent et de corail (*coral*). Mais cependant je sais chanter, improviser sur la guzla, je danse comme Eminéh ⁷⁰ elle-même, je suis pour vous comme une sœur dévouée, que faut-il donc pour toucher votre cœur ? »

Mahmoud-Ben-Ahmed, en entendant ainsi parler Leila, sentait son cœur se troubler; cependant il ne disait rien et semblait en proie à une profonde méditation. Deux résolutions contraires se disputaient son âme: d'une part, il lui en coûtait ⁷¹ de renoncer à son rêve favori; de l'autre, il se disait qu'il serait bien fou de s'attacher à une femme qui s'était jouée ⁷² de lui et l'avait quitté avec des paroles railleuses [moqueuses], lorsqu'il avait dans sa maison, en jeunesse et en beauté, au moins l'équivalent de ce qu'il perdait.

Leila, comme attendant son arrêt (*sentence*), se tenait agenouillée, et deux larmes coulaient silencieusement sur la figure pâle de la pauvre enfant.

« Ah ! pourquoi le sabre de Mesrour n'a-t-il pas achevé ce qu'il avait commencé ! » dit-elle en portant la main à son cou frêle et blanc.

Touché de cet accent de douleur, Mahmoud-Ben-Ahmed releva la jeune esclave et déposa un baiser sur son front.

Leila redressa la tête comme une colombe (*dove*) caressée, et, se posant devant Mahmoud-Ben-Ahmed, lui prit les mains, et lui dit :

70. Eminéh, (an Arabic divinity). 71. il lui en coûtait, he was reluctant. 72. s'était jouée de lui, had made fun of him.

« Regardez-moi bien attentivement; ne trouvez-vous pas que je ressemble fort à quelqu'un de votre connaissance? »

Mahmoud-Ben-Ahmed ne put retenir un cri de surprise:

« C'est la même figure, les mêmes yeux, tous les traits en un mot de la princesse Ayesha. Comment se fait-il ⁷³ que je n'aie pas remarqué cette ressemblance plus tôt?

— Vous n'aviez jusqu'à présent laissé tomber sur votre pauvre esclave qu'un regard fort distrait, répondit Leila d'un ton de douce raillerie.

— La princesse Ayesha elle-même m'enverrait ⁷⁴ maintenant son noir à la robe de damas jaune, avec le sélam d'amour, que je refuserais de le suivre.

— Bien vrai? dit Leila d'une voix plus mélodieuse que celle de Bulbul ⁷⁵ faisant ses aveux ⁷⁶ à la rose bien-aimée. Cependant, il ne faudrait pas trop mépriser cette pauvre Ayesha, qui me ressemble tant. »

Pour toute réponse, Mahmoud-Ben-Ahmed pressa la jeune esclave sur son cœur. Mais quel fut son étonnement lorsqu'il vit la figure de Leila s'illuminer, l'escarboucle magique s'allumer sur son front, et des ailes, semées ⁷⁷ d'yeux de paon, se développer sur ses charmantes épaules! Leila était une péri!

« Je ne suis, mon cher Mahmoud-Ben-Ahmed, ni

73. comment se fait-il? how is it? **74.** la princesse Ayesha elle-même m'enverrait . . . etc., even if the Princess Ayesha herself sent her slave with the yellow damask dress, with the love bouquet, I would refuse to follow him. **75.** Bulbul, (name of a bird). **76.** faisant ses aveux, proclaiming his love. **77.** semées d'yeux de paon, spotted with peacock eyes.

la princesse Ayesha, ni Leila l'esclave. Mon véritable nom est Boudroulboudour. Je suis péri du premier ordre, comme vous pouvez le voir par mon escarboucle et par mes ailes. Un soir, passant dans l'air à côté de votre terrasse, je vous entendis émettre (*utter*) le vœu d'être aimé d'une péri. Cette ambition me plut : les mortels ignorants, grossiers et perdus dans les plaisirs terrestres, ne songent pas à de si rares voluptés. J'ai voulu vous éprouver, et j'ai pris le déguisement d'Ayesha et de Leila pour voir si vous sauriez me reconnaître et m'aimer sous cette enveloppe humaine. — Votre cœur a été plus clairvoyant (*discerning*) que votre esprit, et vous avez eu plus de bonté que d'orgueil. Le dévouement de l'esclave vous l'a fait préférer à la sultane ; c'était là ⁷⁸ que je vous attendais. Un moment séduite par la beauté de vos vers, j'ai été sur le point de me trahir ; mais j'avais peur que vous ne fussiez qu'un poète amoureux seulement de votre imagination et de vos rimes, et je me suis retirée, affectant un dédain superbe. Vous avez voulu épouser Leila l'esclave. Boudroulboudour la péri se charge de la remplacer. Je serai Leila pour tous, et péri pour vous seul : car je veux votre bonheur, et le monde ne vous pardonnerait pas de jouir d'une félicité supérieure à la sienne. Toute fée ⁷⁹ que je sois, c'est tout au plus ⁸⁰ si je pourrais vous défendre contre l'envie et la méchanceté des hommes. »

78. c'était là que je vous attendais, that was what I was waiting for. 79. toute fée que je sois, fairy that I am. 80. c'est tout au plus si . . . etc., it is the most I could do to defend you.

Ces conditions furent acceptées avec transport par Mahmoud-Ben-Ahmed, et les noces ⁸¹ furent faites comme s'il eût épousé réellement la petite Leila.

81. les noces furent faites, the marriage was celebrated.

NOTES

PART ONE

I. LES GAULOIS

NOTES

1. The English equivalents of French reflexive verbs are frequently not reflexive. Ex., **se quereller**, *to quarrel*; **se battre**, *to fight*.

2. French prepositions have no fixed English equivalents. Ex., **se jeter sur**, *to throw oneself (to rush) at, upon*.

3. Note the French active constructions used for the English passive: **leurs prêtres qu'on appelait des « Druides, »** *their priests who were called "Druids"*; **ils se décourageaient vite**, *they were quickly discouraged, etc.*

IDIOMATIC PHRASES

Note: The phrases given below represent common, recurring constructions. The student will save time and confusion by noting carefully these phrases before trying to read the passages in which they occur. By covering one column and testing knowledge, the difficulties can be narrowed down, and the learning facilitated.

se lasser vite	<i>to be wearied quickly</i>
ce qui les effrayait	<i>what frightened them</i>
il y avait	<i>there was, there were</i>
venir à mourir	<i>to come (happen) to die</i>

II. CONQUÊTE DE LA GAULE

NOTES

1. Prepositions are translated variously. Ex., **entreprendre de**, *to undertake to*; **commander à une armée**, *to command an army*; **résister à quelqu'un**, *to resist someone*.

2. Note the use of *ce* as subject: *c'était un homme de génie*, *he was a man of genius*.

IDIOMATIC PHRASES

au contraire	<i>on the contrary</i>
à la fin	<i>at the end, finally</i>
se révolter	<i>to revolt</i>
le français qu'on parle	<i>the French that is spoken</i>
pendant que	<i>while</i>
les uns après les autres	<i>one after another</i>
se convertir	<i>to be converted</i>

III. CHARLEMAGNE

NOTES

1. *Aussi*, when it begins a sentence, means "therefore," "hence."

2. Prepositions have no fixed equivalents. Ex., *punir de mort*, *to punish by death*, etc.

3. Use of *faire*: *il fit mettre à mort*, *he had (caused to be) put to death*.

IDIOMATIC PHRASES

se partager quelque chose	<i>to divide something</i>
faire la guerre	<i>to wage war</i>
de tous côtés	<i>on all sides, in all directions</i>
achever de soumettre	<i>to complete subduing</i>
le pays s'était révolté	<i>the country had revolted</i>
au retour	<i>on his (her, etc.) return</i>
il était resté	<i>he (it) had remained</i>
ils feignaient de se soumettre	<i>they feigned to submit</i>
aussitôt que	<i>as soon as</i>
il finit par se convertir	<i>he finally was converted</i>
il ne se laissa pas décourager	<i>he did not let himself be discouraged</i>
plus de trente ans	<i>more than thirty years</i>

IV. GOUVERNEMENT DE CHARLEMAGNE

NOTES

1. Prepositions have no fixed equivalents: *en même temps*, *at the same time*; *auprès de lui*, *to (near, around) him*.

2. Inversion: The subject and verb are frequently inverted in French. Ex., « *En l'an 800, raconte Éginhard . . .*, » "*in the year 800,*" *Eginhard relates . . .*; *l'ignorance où les avaient plongés plusieurs siècles d'invasions*, *the ignorance into which several centuries of invasions had plunged them*.

3. Article for possessive adjective: *le pape lui mit une couronne sur la tête*, *the pope put a crown on his head*.

4. Use of *faire*: *il fit mettre par écrit*, *he had put in writing*; *il fit venir auprès de lui des savants*, *he had scholars come to him (i.e., to his court)*.

5. Adjectival use of nouns: *des livres de chant*, *song books*; *écoles d'enfants*, *children's schools*, etc.

IDIOMATIC PHRASES

<i>le royaume comprenait</i>	<i>the kingdom comprised</i>
<i>à peu près tous les pays</i>	<i>nearly all the countries</i>
<i>ils s'entendirent pour rétablir</i>	<i>they agreed to reëstablish the</i>
<i>le titre</i>	<i>title</i>
<i>le jour de la Noël</i>	<i>(on) Christmas day</i>
<i>assister à</i>	<i>to be present at</i>
<i>s'incliner</i>	<i>to bend over, bow down</i>
<i>s'écrier</i>	<i>to cry out</i>
<i>il voulut qu'il y eût</i>	<i>he wished that there should be</i>
<i>se mettre à</i>	<i>to begin to</i>
<i>savoir parler</i>	<i>to know how (be able) to speak</i>
<i>rendre un service</i>	<i>to do a service</i>
<i>au moment où</i>	<i>at the moment when</i>

V. LA FÉODALITÉ

NOTES

1. Prepositions have no fixed equivalents: *en même temps*, *at the same time*; *du moins*, *at least*; *au temps féodal*, *in feudal times*; *à leur tour*, *in their turn*, etc.

2. French reflexive for English passive: *ce combat s'appelait*, *this combat was called*; *la féodalité avait achevé de se former*, *feudalism had completed being formed* (i.e., completed its formation).

3. Article for possessive adjective: *on lui faisait plonger le bras*, *they made him plunge his arm*.

4. Inversion: *un droit reconnu qu'avaient les seigneurs*, *a recognized right that the lords had*.

IDIOMATIC PHRASES

<i>servir de refuge</i>	<i>to serve as a refuge</i>
<i>s'abriter</i>	<i>to be sheltered</i>
<i>il était tenu de respecter</i>	<i>he was supposed (obliged) to respect</i>
<i>les armes à la main</i>	<i>(with) arms in hand</i>
<i>ils n'étaient plus soumis</i>	<i>they were no longer subjected</i>
<i>il y eut</i>	<i>there was, there were</i>
<i>tout le royaume</i>	<i>the whole kingdom</i>
<i>ils ne savaient gouverner</i>	<i>they did not know how (could not) govern</i>
<i>les lois d'après lesquelles</i>	<i>the laws according to which</i>
<i>il n'y avait plus de juges</i>	<i>there were no longer any judges</i>
<i>le plus souvent</i>	<i>oftenest, usually</i>
<i>d'autres fois</i>	<i>(at) other times</i>
<i>au besoin</i>	<i>in case of need</i>

VI. LES SERFS ET LES VILAINS

NOTES

1. Prepositions: *au loin*, *at a distance*, *in the distance*; *demandeur au vilain*, *to ask of the villain*.

2. **Ce** as subject: **ce** sont les serfs qui souffraient le plus, *it was the serfs who suffered most, or, more simply, the serfs suffered most.*

IDIOMATIC PHRASES

vouloir dire	<i>to wish to say, to mean</i>
le seigneur peut leur prendre	the lord can take <i>from them</i>
tout ce qu'ils ont	all that they have
toutes les fois qu'il lui plaît	<i>every time he pleases</i>
ils ne devaient qu'une rente	they owed <i>only</i> an annual
annuelle	rent
remplir des obligations	to <i>fulfill</i> obligations
des biens	<i>wealth, property</i>
plus que le vilain ne lui de-	more than the villain owed
vait	him

VII. L'ÉGLISE

NOTES

1. If two objects are used with **faire** causatively the personal object is indirect. Ex., **l'Église fit promettre au chevalier d'employer ses armes**, *the Church made the knight promise to use his arms.*

2. Inversion: **les maux dont souffrait le peuple**, *the evils from which the people suffered.*

3. **ne . . . guère que**, *scarcely anything except.*

IDIOMATIC PHRASES

à peu près	<i>almost</i>
valoir mieux	<i>to be worth more, be better</i>
arriver à	<i>to arrive at, gain</i>
tandis que	<i>while, whereas</i>
de père en fils	<i>from father to son</i>
quoiqu'il y eût	<i>although there were</i>

VIII. CONQUÊTES DES NORMANDS

IDIOMATIC PHRASES

demeurer inactif	to remain inactive
pendant que	while
en effet	in fact, indeed
se rendre célèbre	to make oneself celebrated
il était mort	he had died
elle s'était appelée	she (it) had been called
se réunir	to unite
après avoir pris	after having taken
plus de deux siècles	more than two centuries
peu à peu	little by little
un si grand royaume	so great a kingdom
se rendre maître	to make oneself master

IX. ORIGINE DES CROISADES

IDIOMATIC PHRASES

se rendre à la ville	to go to the city
s'y rendre	to go there
ils étaient devenus	they had become
arracher quelque chose à quelqu'un	to take something away from someone
leur dessein n'avait pas pu s'accomplir	their plan could not be accomplished
un concile où accourut une foule	a council to which a crowd came
prendre les armes	to take up arms

X. LA PREMIÈRE CROISADE

NOTE

Observe the construction and tense usage in time expressions:
il y avait plus de deux ans qu'ils étaient en route, they had been on the way more than two years.

IDIOMATIC PHRASES

une foule où se trouvaient	a crowd in which were found
même des femmes	even women
fort affaibli	greatly weakened
dit-on	they say, it is said
faire partie d'une expédition	to take part in an expedition
après s'être réunis	after having united
bien plus puissant	much more powerful
y entrer	to enter it
nulle part	nowhere, not anywhere
réduit au moins de moitié	reduced to less than half
ils en firent le siège	they laid siege to it
ils n'étaient plus que 50.000	there were only 50,000 left

XI. CROISADE DE SAINT LOUIS

IDIOMATIC PHRASES

peu important	unimportant
faire resplendir	to cause (make) to shine
se jeter à la mer	to jump into the sea
jusqu'au coude	up to the elbow
se mettre en marche	to start out
remporter une victoire	to gain a victory

XII. LE RÈGNE DE SAINT LOUIS

IDIOMATIC PHRASES

il sut se faire obéir	he knew how (was able) to make himself obeyed
l'autorité se fait sentir	the authority makes itself felt
autour de	around
se représenter	to represent to oneself, imagine
ainsi que	just as, as well as
presque tout entière	almost entirely
auprès de Saint Louis	near (with) Saint Louis
vouloir dire	to mean

XIII. RÉSULTATS DES CROISADES

IDIOMATIC PHRASES

bien qu'on ait parlé	although people (they, etc.) spoke
il arriva souvent que	it often happened that
jusqu'en des contrées inconnues	as far as (even to) unknown countries
le fond de l'Asie	the depths (center) of Asia
des connaissances nouvelles	new knowledge helped commerce (commerce profited by new knowledge)
profitèrent au commerce	
le pays est demeuré au pouvoir des Musulmans	the country remained in the power of the Mussulmans
prendre part à	to take part in

XIV. ORIGINE DE LA GUERRE DE CENT ANS

IDIOMATIC PHRASES

bien plus puissant	much more powerful
se rendre à la cour	to go to the court
combattre de loin	to fight from afar
se servir de quelque chose	to make use of something
ne . . . jamais que	never . . . except
à regret	with regret, regretfully
ils ne savaient ni organiser, ni commander	they could neither organize nor command
à côté de	beside
c'est pourquoi	that is why
bien moins nombreux	much less numerous

XV. JEANNE D'ARC

IDIOMATIC PHRASES

après avoir vaincu	after having conquered
près de cinquante lieues	nearly fifty leagues
sans se laisser troubler	without letting herself (himself, etc.) be confused

de la part de Dieu	<i>on behalf of God</i>
croire à quelque chose	to believe <i>in</i> something
ils étaient accourus	they <i>had</i> come (<i>assembled</i>)
reprendre courage	to <i>regain</i> courage
ils étaient comme découragés	they were <i>as if</i> discouraged
se mettre en route	to <i>start out</i>
il devait être sacré	he <i>was</i> to be consecrated
s'effrayer	to <i>be frightened</i>
une si grande expédition	so great an expedition
fort irrésolu	<i>very</i> irresolute
dès lors	<i>from then on</i>
on n'hésita plus	<i>they did not hesitate any longer</i>
se diriger vers la ville	to <i>go</i> toward the city
sur son passage	on his (her) <i>way</i>
tenir à la main	to hold <i>in one's</i> (<i>his, her, etc.</i>) hand

XVI. PROCÈS ET MORT DE JEANNE D'ARC

IDIOMATIC PHRASES

après être resté	after <i>having</i> remained
se rendre	to <i>surrender</i>
il avait dû s'enfuir	he <i>had had</i> to flee
craindre qu'on ne fasse quelque chose	to fear that one may do something
la ville qu'assiégeait le duc	the city the duke was besieging (cf. word order)
faire lever	to <i>have</i> (<i>cause to be</i>) raised
entre leurs mains	<i>in</i> their hands
elle s'était trompée	she <i>had been</i> mistaken
porter des vêtements d'homme	to <i>wear</i> men's clothes

XVII. LES GRANDES DÉCOUVERTES

IDIOMATIC PHRASES

pendant le règne de Louis XII	during the reign of Louis XII
s'accomplit un grand événement	a great event <i>was accomplished</i> (cf. word order)
depuis longtemps	for a long time
tous les ans	every year
où les marchands se rendaient	where the merchants <i>went</i>
il en explora une partie	he explored a part of it
un pays qui s'appelle	a country which is called
s'établir	to be established
s'enrichir	to be enriched, become rich
faire le commerce	to carry on trade
la richesse qui naît du commerce	the wealth which <i>arises from</i> commerce

XVIII. LA RENAISSANCE EN ITALIE ET EN FRANCE

IDIOMATIC PHRASES

s'en inspirer	to be inspired <i>by it, by them</i>
à leur tour	<i>in</i> their turn
entre tous se distingua le pape	the pope <i>was distinguished</i> among all
combler de faveurs	to overwhelm <i>with</i> favors
faire venir quelqu'un	to <i>have</i> someone come, <i>summon</i> someone
commander quelque chose	to <i>order</i> something
grâce à	<i>thanks to</i>

XIX. LOUIS XIV

IDIOMATIC PHRASES

il se connaissait en hommes	he <i>was a good judge of</i> men
à merveille	<i>marvelously</i>
la toute-puissance	<i>absolute</i> power
il se laissa adorer	he let himself <i>be adored</i>

tout ce qu'il leur devait	all <i>that</i> he owed them
tout ce qui demeurerait	all <i>that</i> remained
le pain manqua	bread <i>was</i> lacking
par là	<i>by that, in that way</i>
l'extrémité où furent réduits les sujets	the extremity to which the subjects were reduced (cf. word order)
il avait cinq ans	he <i>was</i> five years old

XX. LE SIÈCLE DE LOUIS XIV

IDIOMATIC PHRASES

ceux qui en furent les auteurs	those who were the authors <i>of it (of them)</i>
faire une comédie	to <i>write</i> a comedy
les règles qu'ils doivent ob- server	the rules that they <i>must</i> ob- serve
tout le monde	<i>everyone</i>
prononcer un discours	to <i>make</i> a speech
ils étaient morts	they <i>had</i> died
quand vinrent les revers	when misfortunes came (cf. word order)

XXI. GOUVERNEMENT DE LOUIS XV

IDIOMATIC PHRASES

comme avait fait Louis XIV	as Louis XIV had done (cf. word order)
personne n'est assuré	<i>no one</i> is assured
sans l'avoir mérité	without <i>having</i> merited it
en vertu de	<i>in virtue of, by means of</i>
se plaindre	to <i>complain</i>
se mettre à	to <i>begin</i> to
les maux dont souffre le royaume	the evils <i>from which</i> the king- dom suffers (cf. word order)
faire connaître	to <i>make known</i>
par conséquent	<i>consequently</i>
quand ils eurent fait com- prendre leurs idées	when they <i>had made</i> their ideas <i>understood</i>
il y aurait	<i>there would be</i>

XXII. PRISE DE LA BASTILLE

IDIOMATIC PHRASES

une nouvelle	news, an item of news
le peuple s'était ému	the people became moved
y consentir	to consent to it
une prison d'état	a state prison

XXIII. LA GUERRE DE RUSSIE

IDIOMATIC PHRASES

en effet	in fact, indeed
sans cesse	without ceasing
dès l'année 1809	from the year 1809 on
se plaindre	to complain
n'écoutant plus que son orgueil	listening only to his pride
se retirer	to withdraw
songer à quelque chose	to reflect about (think of) something
s'y résigner	to resign oneself to it

PART TWO

LA GRAPPE DE RAISIN

NOTES

1. French prepositions have no fixed English equivalents. Ex., j'étais heureux *de* voir, *I was happy to see*: une tache *à* sa blouse, *a spot on his blouse*, etc.

2. Inversion: The subject and verb are frequently inverted in French. Ex., la confiance que m'inspirait ma mère, *the confidence my mother inspired in me*.

3. Use of *faire*: mes jouets *faisaient* travailler ma petite

tête, *my toys made my little head work* (think); **en me faisant expliquer la Bible**, *in having the Bible explained to me*.

4. Definite article for possessive adjective: **le pavé me fut arraché des mains**, *the paving stone was snatched from my hands*; **il revenait la langue hors de la bouche**, *he returned with his tongue hanging out*.

5. Infinitive after prepositions. All prepositions in French are followed by the infinitive except **en**. Ex., **sans parler**, *without speaking*; **après l'avoir fait**, *after having done it*, etc.

IDIOMATIC PHRASES

(pages 41-42)

se représenter	<i>to represent to oneself, to imagine</i>
savoir faire quelque chose	<i>to know how to do something</i>
quelque chose d'infini	<i>something infinite</i>
se rappeler	<i>to recall, to remember</i>
à la fois	<i>at the same time</i>
tout petit	<i>quite (very) small, insignificant</i>
songez-y	<i>think of it</i>
qu'y avait-il donc?	<i>what was there then?</i>
mon Dieu!	<i>heavens!</i>
un faible	<i>a weakness</i>
du moins	<i>at least</i>
qu'ils étaient beaux!	<i>how beautiful they were!</i>
l'ensemble des choses	<i>the whole of things</i>

(pages 42-45)

se nommer	<i>to be named, be called</i>
fort probable	<i>very probable</i>
en ville	<i>in the city, down town</i>
tout le long de la journée	<i>all day long</i>
des personnes dont les jours	<i>persons whose days</i>
à sa fantaisie	<i>according to his fancy</i>
jusqu'à ce que	<i>until</i>
à cause de	<i>because of</i>
il avait plu	<i>it had rained</i>

là-haut	<i>up there, upstairs</i>
avoir envie de faire quelque chose	<i>to want to do something</i>
me voilà	<i>there (here) I am</i>
avoir l'air sauvage	<i>to have a wild appearance</i>
tout à coup	<i>all at once</i>
elle me fit honte	<i>she made me ashamed</i>

(pages 45-48)

mal élevé; bien élevé	<i>ill bred; well bred</i>
ils ne doivent pas fréquenter	<i>they must not frequent (associate with)</i>
ceux qui ne le sont pas	<i>those who are not so</i>
s'associer	<i>to become associated</i>
tout à fait	<i>entirely</i>
dès l'âge le plus tendre	<i>at the tenderest age</i>
s'attendrir sur le sort de quelqu'un	<i>to pity the fate of someone</i>
peu propre	<i>inapt, unsuitable</i>
faire le tour	<i>to go around</i>
tout à coup	<i>all at once</i>
je frappai dans mes mains	<i>I clapped my hands</i>
il fallait un présent convenable	<i>a suitable present was necessary</i>
remplir aux trois quarts	<i>to fill three-quarters full</i>
on devait croire	<i>one had to believe</i>
courir chercher	<i>to run to get</i>
table à ouvrage	<i>work (sewing) table</i>
faire descendre	<i>to lower</i>
pour la mieux voir	<i>to see it better</i>
tant il est vrai	<i>so true it is</i>
avoir tort	<i>to be wrong</i>

LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME

NOTES

1. Prepositions are translated variously: *au temps de*, *in the time of*; *aller par les villes*, *to go through the cities*; *vivre de ses talents*, *to live by one's (his) talents*; *réfléchir à*,

to think about; six vierges aux cheveux d'or, six virgins with golden hair; habillé de vert, dressed in green, etc.

2. Imperative 3d person forms are taken from the subjunctive. Ex., *que la paix de Dieu soit avec eux, may the peace of God be with them.*

IDIOMATIC PHRASES

(pages 49-51)

les jours de foire	(on) fair days
des propos qu'il tenait d'un vieux jongleur	sayings that he got (acquired) from an old juggler
se tenir sur les mains au soleil	to stand on one's hands in the sunlight
jusqu'à ce que grand'peine à vivre	until great difficulty to live (i.e., to earn a living)
encore ne pouvait-il travailler autant que	still he couldn't work as much as
il lui fallait la chaleur	he needed warmth
bien qu'il n'eût pas de femme rapporter	although he had no wife to bring back, relate
à la vérité	in truth
sans manquer à la sobriété	without failing in sobriety
faire chaud	to be warm (of weather)
un homme de bien	a good man
quand je serai mort	when I am dead

(pages 51-54)

s'en aller	to go away, go along
se mettre à	to begin to
d'où vient que	how does it happen that
ne serait-ce point	could it not be
faire le personnage	to act the part
non point	not at all
tel que vous me voyez	(just) as you see me
tous les jours	every day
prenez garde à ce que vous dites	be careful of what you say
quoiqu'il y ait du mérite	although there is merit

la Reine du ciel
se tenir
c'étaient des âmes
afin qu'on vit
dont il est parlé
c'étaient là

the queen of *Heaven*
to *hold oneself*, to *stand*
they were souls
in order that one *might see*
(= dont on parle)
those were

(pages 54-57)

en sorte que
il s'y trouvait
en langue vulgaire

un tel concours
de la sorte
autre chose que
une fois de plus
il en chercha le moyen

so that
there was there
in the vulgar tongue (*vernacular*)
such a concurrence
in that way
anything else than
once more
he sought the way for it (*to do it*)

s'affliger
à compter de ce moment
il n'était plus triste
se demander
le prieur dont le devoir est
ne rien ignorer

to become afflicted
from this moment on
he was *no longer* sad
to ask oneself, to wonder
the prior whose duty is
to ignore (*be ignorant of*)
nothing

comme à son ordinaire
ce qui se passait

as usual
what was going on, taking
place

s'apprêter

to make ready

LES ÉTOILES

NOTES

1. Prepositions: *du temps que*, at the time when; *peu à peu*, little by little; *de temps en temps*, from time to time, etc.

2. Auxiliary use of *faire*: *je me faisais raconter*, I had related to me.

3. Impersonal subject: *s'il lui venait de nouveaux galants*, (if there came to her new admirers), i.e., if new admirers

came; il vint un gros orage, a heavy storm came; il se trouva qu'ils n'arrivèrent que très tard, it happened that they arrived only very late.

4. Ce as anticipatory subject: *c'étaient des gens naïfs, they were simple people.*

5. Que may replace other conjunctions. Ex., *quand les troupeaux étaient descendus, et que . . ., when the flocks had gone down, and when . . .*

6. The article frequently replaces the English possessive adjective. Ex., *les cailloux me tombaient un à un sur le cœur, the pebbles fell one by one on my heart.*

IDIOMATIC PHRASES

(pages 58-60)

par là	over there, up there
à force de	by dint of
ce qui se disait en bas	what was said down below
tous les quinze jours	every fortnight
le pays d'en bas	the country below
ce que devenait la fille	what became of the daughter
la plus jolie qu'il y eût	the prettiest there was
sans avoir l'air	without appearing, seeming
y prendre intérêt	to take interest in it
ce que ces choses pouvaient me faire	what those things could mat- ter to me
il se trouva que	it happened that
le matin	(in) the morning
se mettre en route	to start out
à cause de	because of
sur les trois heures	about three o'clock
elle s'était perdue	she had become lost
s'être attardé	to have delayed
sans guère parler	scarcely speaking

(pages 60-62)

se mettre à	to begin to
une jupe du dimanche	a Sunday skirt
la peau de mouton	the sheepskin

comme tu dois t'ennuyer
à quoi penses-tu?
pas seulement
s'en apercevoir
ça doit être
bien sûr
la voilà partie!
faire en aller mon rêve

non plus rieuse
ainsi que
tout à l'heure
à toute force
il ne fallait plus songer à re-
tourner
elle n'aurait jamais su s'y re-
trouver
l'inquiétude des siens
de mon mieux

*how bored you must be
what do you think of?
not even
to perceive it (them)
that must be
surely
there she is, gone!
to make my dream go away
(disappear)
no longer laughing .
as
a little while ago
at all cost
one couldn't think any more
of returning
she would never have been
able to find her way
the anxiety of her parents
as well as I could*

(pages 62-64)

tout à fait
il ne restait plus . . . que
du côté de
rien que
tout près
tout à coup
aimer mieux
en avoir l'habitude
ça fait peur
un cri parti de l'étang
nous venions d'entendre
qu'est-ce que c'est?
la tête en l'air
ce qui s'y passe

*entirely
there remained only
in the direction of
nothing except, only
quite near
all at once
to prefer
to be accustomed to it
that frightens
a cry coming from the pond
we had just heard
what is it?
her head up
what is going on there*

(pages 64-66)

en haut
que c'est beau!
cette toute petite

*up, above
how beautiful it is!
this very small one*

rien qu'en les regardant
une étoile de leurs amis
tout au fond

sortir (transitive)
rentrer (transitive)
tous les sept ans
ce que c'était que ces mari-
ages

quelque chose de frais
je la regardais dormir
au fond de mon être

je me figurais

*only by looking at them
a star, a friend of theirs
at the very bottom, in the very
depth*

to take out, drive out
to bring back, drive back
*every seven years
what these marriages were*

something fresh
I watched her *sleeping*
at the bottom of my being
(*heart*)
I *imagined*

LA PARURE

NOTES

1. Prepositions: *servir de*, to serve for; *que veux-tu que je fasse de cela*, what do you expect me to do with that; *elle répondit d'une voix calme*, she replied in a calm voice, etc.

2. Active construction: *elle se laissa marier*, she let herself be married.

3. *en* = of it, of them, some, any, on account of it, from it, etc. Ex., *elle en tira une carte*, she drew a card from it.

4. A noun may be understood after an adjective. Ex., *c'est une occasion cela, une belle!* that is an opportunity, that is, a fine one!

5. Tense usage: *tu es toute drôle depuis trois jours*, you have been quite strange for three days.

6. Inversion: *deux mille francs que lui avait laissés son père*, two thousand francs that his father had left him.

7. The imperfect subjunctive frequently replaces the conditional. Ex., *elle eût tant désiré plaire*, she would have liked so much to be pleasing.

IDIOMATIC PHRASES

(pages 67-69)

c'était une jolie fille	<i>she was a pretty girl</i>
leur servant de	<i>serving them for, taking the</i>
	<i>place of</i>
dont une autre femme ne se	<i>which another woman would</i>
serait même pas aperçue	<i>not even have perceived</i>
en face de	<i>opposite</i>
découvrir	<i>to discover, to uncover</i>
tout en mangeant	<i>while eating</i>

(pages 69-71)

elle en tira une carte	<i>she drew a card from it</i>
le lundi 18 janvier	<i>Monday, the 18th of January</i>
au lieu d'être ravie	<i>instead of being delighted</i>
comme l'espérait son mari	<i>as her husband hoped</i>
une peine infinie	<i>infinite trouble</i>
il n'y avait pas songé	<i>he had not thought of it</i>
il se tut	<i>he was silent</i>
qu'as-tu?	<i>what is the matter with you?</i>
le dimanche	<i>on Sundays</i>

(pages 71-74)

toute drôle	<i>quite strange</i>
j'aimerais presque mieux	<i>I would almost prefer</i>
avoir l'air pauvre	<i>to appear poor, cheap</i>
que tu es bête!	<i>how stupid you are!</i>
y penser	<i>to think of it (them)</i>
elle se rendit chez son amie	<i>She went to her friend's.</i>
d'un admirable travail	<i>of admirable workmanship</i>
mais si	<i>why, yes!</i>
tout à coup	<i>suddenly</i>
son cœur se mit à battre	<i>her heart began to beat</i>
rien que cela	<i>only that</i>
ne pensant plus à rien	<i>no longer thinking of anything</i>
quatre heures du matin	<i>four o'clock in the morning</i>
une toilette de bal	<i>a ball dress, evening gown</i>
de loin	<i>from afar</i>
chez eux	<i>to (at) their home, apartment</i>
il lui faudrait être	<i>he would have to be</i>

(pages 74-77)

les vêtements dont elle s'était enveloppé les épaules	the clothes which she had thrown around her shoulders
encore une fois	once more, again
elle poussa un cri	she uttered a cry
à moitié déshabillé	half undressed
se tourner	to turn around
elle doit être	she (it) must be
ils se contemplaient	they looked at each other
une toilette de soirée	an evening gown
il se rendit	he went
faire promettre	to have promised, to offer
tout le jour	all day
le temps de nous retourner	time to look around
dont le nom se trouvait de- dans	whose name was in it
j'ai dû fournir	I must have furnished
tous deux	both
on le leur laisserait	they would let them have it
tu aurais dû me la rendre	you ought to have given it back to me
je pouvais en avoir besoin	I could have had need of it
elle prit son parti	she made up her mind
tout d'un coup	all at once

(pages 78-80)

descendre (transitive)	to take down
monter (transitive)	to bring up
chez le fruitier	at the fruit-seller's
parler haut	to speak in a loud voice
cette soirée d'autrefois	that evening of former times
que serait-il arrivé	what would have happened
comme il faut peu de choses	how little is necessary
faire un tour	to take a walk
une femme qui promenait un enfant	a woman who was taking a child for a walk
vous devez vous tromper	you must be mistaken
depuis que je ne t'ai vue	since I have seen you
bien des misères	many hardships

voilà dix ans que nous la pay- ons	<i>for ten years we have been pay- ing for it</i>
tu ne t'en étais pas aperçue	<i>you had not perceived it</i>
fort ému	<i>greatly moved</i>

L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

NOTES

1. Prepositions: *il gardait au cœur*, *he kept in his heart*; *en même temps*, *at the same time*; *au rez-de-chaussée*, *on the ground floor*.

2. Definite article for possessive adjective: *il se sentait dans les jambes*, *he felt in his legs*; *toute l'armée lui passerait sur le corps*, *the whole army would pass over his body*, etc.

3. Inversion: *une petite vallée que coupaient des ravins profonds*, *a little valley that deep ravines cut up*.

4. Adjectival use of nouns: *une casque à pointe*, *a pointed helmet*.

5. Tense usage: *depuis des mois, il vivait ainsi*, *for months he had been living thus*.

IDIOMATIC PHRASES

(pages 81-83)

assez vivement	<i>quickly enough</i>
il pensait aux siens	<i>he thought of his relatives (family)</i>
que deviendraient les petits	<i>what would become of the children</i>
il se serait laissé tomber	<i>he would have let himself fall</i>
qui devait explorer	<i>which was to explore (recon- noiter)</i>
s'élancer en avant	<i>to rush forward</i>
à six pas devant lui	<i>six paces in front of him</i>
à la façon de	<i>in the manner of, like</i>
le plus vite possible	<i>as quickly as possible</i>
il s'assit de nouveau	<i>he sat down again</i>
s'affaiblir	<i>to become (grow) weak</i>

(pages 83-86)

s'étant posé	<i>having placed itself (perched)</i>
près d'une heure	<i>nearly an hour</i>
l'énergie qu'il fallait	<i>the energy necessary</i>
de quel côté?	<i>in what direction, where?</i>
des vaincus exaspérés	<i>exasperated losers</i>
en face de	<i>opposite</i>
entendre marcher	<i>to hear someone walk</i>
à peu près	<i>almost</i>
il devait être midi	<i>it must have been noon</i>
son estomac lui faisait mal	<i>his stomach hurt</i>

(pages 87-89)

il fit quelques pas	<i>he took several steps</i>
se rendre	<i>to give oneself up, to surrender</i>
il sortit sa tête	<i>he stuck out his head</i>
un être	<i>a being, a creature</i>
à droite; à gauche	<i>to the right; to the left</i>
de nouveau	<i>again</i>
de toute sorte	<i>of all kinds</i>
ne plus pouvoir marcher	<i>not to be able to walk any more</i>
résolu à tout oser	<i>resolved to dare everything</i>
dès que	<i>as soon as</i>
se mettre en route	<i>to start out</i>
les fenêtres d'en bas	<i>the lower windows</i>
s'en échapper	<i>to escape from it (them)</i>
ce fut d'abord un cri	<i>there was first a cry</i>
la porte du fond	<i>the rear door</i>
passer dessus	<i>to pass over him (them)</i>
des portes se fermaient	<i>doors were closed</i>
des pas rapides	<i>rapid steps</i>
comme si des corps fussent tombés	<i>as if bodies had fallen</i>
le premier étage	<i>the second floor</i>

(pages 89-93)

un fait	<i>a fact, feat, deed</i>
un rayon de lune	<i>a ray of moonlight</i>

en avant	forward
tout d'un coup	all at once
ils ont dû battre en retraite	they must have beaten a retreat
hors de combat	disabled, out of the fight
se mettre en mouvement	to start moving
entourer de partout	to surround on all sides
un marchand de drap	a cloth merchant

LA CLOCHE

NOTES

1. Adjectival use of nouns: *une figure d'enfant*, a child-like face; *un cadeau d'importance*, an important gift; *une fille de quinze ans*, a fifteen-year-old girl; *une pièce de deux sous*, a two-cent piece.

2. Article for possessive adjective: *couché sur le flanc*, lying on his (her, its) side.

IDIOMATIC PHRASES

(pages 94-97)

la cloche faisait mal à entendre	the bell was painful to hear
il devait accomplir	he was to finish
pour ainsi dire	so to speak
tant il était ému	so moved he was
il ne sut que murmurer	he could only murmur
dès le lendemain	on the very next day
il devait faire à pied	he had to make on foot
il faisait beau	the weather was fine
s'il vous plaît	if you please
comme cela se voit	as is seen
depuis deux jours	for two days

(pages 97-99)

il en tira une pièce blanche	he drew a silver coin from it
faire un métier	to carry on a trade
qu'est-ce que nous allons devenir?	what is going to become of us?

ce n'était plus la peine
il revint sur ses pas
il n'y avait plus que
ce qu'il venait de faire
en attendant
le ciel se couvrait

it was no longer worth while
he returned
there was only
what he had just done
while waiting, in the meantime
the sky became covered

(pages 99-104)

faire un mensonge
on vint le chercher
me voici
rien qu'en lui donnant
cela n'en finit plus
nom de baptême
chez lui
la viande me fait mal
pour sûr
vous avez quelque chose

que vous est-il donc arrivé?

il finit par tout lui raconter
je me charge d'expliquer la
chose
à tout venant
c'était là un long voyage
de plus en plus
à la longue
sur son passage
il avait beau faire
rien qu'en durant
quoiqu'il en soit

to tell a lie
they came to get him
here I am
only by giving it
that never ends
baptismal name
at his house, home
meat hurts (disagrees with) me
certainly
something is the matter with
you.
what then has happened to
you?
he finally told her all
I undertake to explain the
matter
to all comers
that was a long trip
more and more
at length
as he passed by
do as he would
only by lasting
however it may be

TAMANGO

NOTES

1. *Que* frequently replaces other conjunctions. Ex.,
quand la traite des nègres fut défendue, et *que* . . ., when
the slave trade was forbidden, and when . . .; *comme* il

n'avait pas de chaînes, et *que . . .*, as he had no chains, and as . . .

2. The past subjunctive is frequently used for the conditional. Ex., *on eût dit*, one would have said; *on les eût vus*, one would have seen them, etc.

3. Adjectival use of nouns: *une case en paille*, a straw hut; *les galons de caporal*, corporal's stripes; *une tabatière en carton*, a pasteboard snuff-box, etc.

IDIOMATIC PHRASES

(pages 105-108)

en qualité de	<i>as, in the rank of</i>
s'y livrer	<i>to give oneself up to it, to engage in it</i>
trois pieds de haut	<i>three feet in height</i>
non plus	<i>either</i>
le trop de précautions	<i>an excess of precautions</i>
tant qu'il commanda le bâtiment	<i>as long as he commanded the ship</i>
s'en plaindre	<i>to complain of it (them)</i>
venir de	<i>to have just</i>
à bon marché	<i>cheaply</i>
en homme	<i>as a man</i>

(pages 108-112)

à la hâte	<i>hastily</i>
l'une par devant, l'autre par derrière	<i>one in front, the other in back</i>
se redresser	<i>to stand up</i>
en connaisseur	<i>as a good judge</i>
se mettre en marche	<i>to start out</i>
elles avaient cinq pieds de haut	<i>they were five feet tall</i>
aussitôt que	<i>as soon as</i>
pour rompre tout marché	<i>to break off all dealings</i>
plus . . . plus	<i>the more . . . the more</i>
tomber d'accord	<i>to come to an agreement</i>

(pages 112-117)

un sou la pièce	one cent each
venir de	to have just
faire embarquer	to load
il lui tourna le dos	he turned <i>his</i> back on him
tantôt . . . tantôt	now . . . now
de la place	room
qui vaut mieux à lui seul	who alone is*worth more
se trouver	to find oneself, to be
revenu de sa surprise	recovered from his surprise
il lui fit une blessure	he gave him a wound
peu profond	not very deep
il l'en frappa	he struck him <i>with it</i>

(pages 117-122)

ainsi que	just as
à peine	scarcely
un vent de terre	a land breeze
se diriger	to go
de manière que	so that
une infraction aussi énorme	so enormous a violation
un son qui partait de l'entre- pont	a sound which came from the 'tween decks
en état de s'en servir	in a position to make use of <i>it (them)</i>

(pages 122-126)

se garder bien de faire quel- que chose	to be very careful not to do something
en ce moment même	at this very moment
il fit toucher la lime à ses voisins	he had those near him touch the file
s'emparer des armes	to get hold of the arms
dans peu	in a little while
il avait eu soin	he had been careful
ils se prirent tous par la main	they all took each other's hands
de la sorte	in that way
dès ce moment	from this moment on
tous les deux	both
s'en saisir	to seize it (them)

(pages 126-130)

à genoux	on his (her) knees
à pas lents	with slow steps
encore une fois	again, once more
tout d'un coup	all at once
voilà que	behold
manquer de	to come near, just miss
d'où sortait	from which projected

(pages 130-136)

s'approcher de	to approach
et . . . et	both . . . and
s'arracher les cheveux	to tear out one's hair
se trouver en état de servir	to be in condition to be used
sans connaissance	without knowledge, uncon- scious
s'intéresser à quelqu'un	to be interested in someone

EL VERDUGO

NOTES

1. The future and conditional frequently express probability. Ex., *mon fils, manquerais-tu d'énergie?* *my son, could you lack energy?* *is it possible that you lack energy?*

IDIOMATIC PHRASES

(pages 137-141)

faire croire à quelqu'un	to make someone believe
cela faisait craindre	that made it feared
une assez grande quantité	a rather large quantity, number
le matin même	that very morning
ça et là	here and there
se tenir sur ses gardes	to keep a close watch
d'autant plus . . . que	all the more . . . because
par ici	over here
se faire accompagner	to have oneself accompanied

(pages 141-147)

la salle du bal	the ballroom
un silence de mort	a death-like silence
un coup de canon	a cannon shot
monter dessus	to climb on it, get on top of it
à moins que	unless
à la façon de	like, as
ils avaient mieux marché	they had gone faster
faire grâce	to pardon
y mettre le feu	to set fire to it (them)
s'en emparer	to get control of it
avoir lieu	to take place
à jamais	forever
des jeunes filles	young ladies
des jeunes gens	young men, young people

(pages 147-153)

tour à tour	in turn
mal fait; bien fait	badly built; well built
il prit sur lui	he took upon himself, under-took
une inclination de tête	a bow, nod
se tenir à genoux	to remain on one's knees
pleurer à chaudes larmes	to shed warm tears
le seul qui dût vivre	the only one who was to live
de manière que	so that
se tenir debout	to remain standing
jeter un regard	to cast a glance
un regard de feu	a fiery glance
il ne se trouva personne	there was no one

LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT

NOTES

1. The imperfect subjunctive is frequently used for the conditional. Ex., *n'eût-elle été rien de tout cela, l'humanité eût défendu de la renvoyer*, *even if she had been nothing of*

all that, humanity would have forbidden sending her away.
(Other examples occur frequently in this story.)

2. Adjectival phrases: *la dame au voile blanc*, the lady with the white veil; *des soldats aux mousquets incrustés d'argent*, soldiers with muskets inlaid with silver; *le noir à la robe de damas jaune*, the negro with the yellow damask dress, etc.

IDIOMATIC PHRASES

(pages 154-159)

un peu poète	<i>somewhat of a poet</i>
à force de fumer	<i>by dint of smoking</i>
tout au moins	<i>at the very least</i>
laisser voir	<i>to allow to see, to show</i>
je ne sais quoi de noble	<i>something noble</i>
cette nuit	<i>last night</i>
tout au fond	<i>at the very back</i>
elle n'est autre que	<i>she is none other than</i>

(pages 159-164)

y croire	<i>to believe in it</i>
quelque modeste qu'il fût	<i>however modest he was</i>
regarder d'un œil favorable	<i>to look upon favorably</i>
comme chacun le sait	<i>as every one knows</i>
il eut beau s'agiter	<i>toss about as he would</i>
faire voir	<i>to show</i>
faire du bien	<i>to do good</i>
un coup d'œil	<i>a view</i>
si peu considérable	<i>so unimportant, so slight</i>
il était à craindre	<i>it was to be feared</i>
les rues de quatre pieds de large	<i>the streets four feet wide</i>
elle se mit debout	<i>she stood up</i>
n'apercevant plus que	<i>perceiving only</i>

(pages 164-170)

par grâce	<i>please</i>
tout au plus	<i>at the very most</i>
ils se mirent à ma poursuite	<i>they began to pursue me</i>
suivre de près	<i>to follow closely</i>
ce cri que vous avez dû entendre	<i>this cry that you must have heard</i>

dans le cas où	<i>in case that</i>
se passer	<i>to happen, take place</i>
pour ainsi dire	<i>so to speak</i>
il ne put y parvenir	<i>he could not succeed in it</i>
il aurait pu être remarqué	<i>he might have been noticed</i>
s'en retourner	<i>to return, stroll back</i>
le cœur gros	<i>his (her) heart heavy</i>
manquer de parole	<i>to fail in one's word</i>
assis par terre	<i>seated on the ground (floor)</i>

(pages 170-175)

quelque belle qu'elle soit	<i>however beautiful she is</i>
rien autre chose	<i>nothing else</i>
faire attention	<i>to pay attention</i>
en toute autre occasion	<i>on any other occasion</i>
adresser la parole à	<i>to speak to</i>
se tenir debout	<i>to stand up, remain standing</i>
à partir de	<i>from . . . (on)</i>
s'en rendre maître	<i>to make oneself master of it</i> <i>(them)</i>
un talent de poète des plus rares	<i>a poetic talent extremely rare</i>
c'est dommage	<i>it is a pity</i>
sans que vous vous en soyez aperçu	<i>without your having perceived</i> <i>it</i>

(pages 175-181)

il finit par l'attribuer	<i>he finally attributed it</i>
un caprice de femme	<i>a feminine caprice</i>
il eut beau aller chez Bedre- din	<i>he went to Bedredin's in</i> <i>vain</i>
tout autre que Mahmoud	<i>any other than Mahmoud</i>
faire place	<i>to give way</i>
s'inquiéter de	<i>to worry about</i>
parler tout haut	<i>to speak out loud</i>
d'une part . . . de l'autre	<i>on the one hand . . . on the</i> <i>other</i>
elle se tenait agenouillée	<i>she remained on her knees</i>
bien vrai?	<i>really?</i>
se charger de remplacer quel- qu'un	<i>to undertake to replace some-</i> <i>one</i>

VOCABULARY

Abbreviations

<i>abs.</i>	= absolute	<i>indef.</i>	= indefinite
<i>adj.</i>	= adjective	<i>indic.</i>	= indicative
<i>adv.</i>	= adverb	<i>interj.</i>	= interjection
<i>art.</i>	= article	<i>interrog.</i>	= interrogative
<i>cf.</i>	= compare	<i>m.</i>	= masculine
<i>cond.</i>	= conditional	<i>n.</i>	= noun
<i>conj.</i>	= conjunction	<i>obj.</i>	= object
<i>contr.</i>	= contraction	<i>part.</i>	= participle
<i>def.</i>	= definite	<i>plu.</i>	= plural
<i>dem.</i>	= demonstrative	<i>prep.</i>	= preposition
<i>dir.</i>	= direct	<i>pres.</i>	= present
<i>f.</i>	= feminine	<i>pro.</i>	= pronoun
<i>fut.</i>	= future	<i>rel.</i>	= relative
<i>impve.</i>	= imperative	<i>sg.</i>	= singular
<i>ind.</i>	= indirect	<i>subj.</i>	= subjunctive

A

a , 3 <i>sg. pres. indic. avoir</i> ; <i>il y —</i> , there is, there are; <i>qu'il y en —</i> ! how many of them there are!	ablution , <i>f.</i> ablution, bath
à , to, at (<i>no fixed English equivalent</i>)	abord : <i>d'—</i> , first, at first
abaisser , to abase, lower, depress, cast down; <i>s'—</i> , to be lowered, fall, sink	aboutir (<i>cf. bout</i> , end), to end, result, lead to
abandonner , to abandon, give up	abri , <i>m.</i> shelter; <i>à l'— de</i> , sheltered from, safe from
abattre (<i>cf. battre</i> , to beat), to beat down, throw down, strike down; <i>s'—</i> , to fall, fall prostrate; <i>abattu, —e</i> , cast down, prostrated	abriter (<i>cf. abri</i> , shelter), to shelter; <i>s'—</i> , to be sheltered
abbaye , <i>f.</i> abbey	absolu, —e , absolute
abbé , <i>m.</i> abbot, priest	abus , <i>m.</i> abuse
abîmer (<i>cf. abîme</i> , depth, abyss), to overwhelm, sink; to ruin	accabler , to overwhelm, crush
	accès , <i>m.</i> (1) access, (2) burst, outburst, attack
	accompagner , to accompany
	accomplir , to accomplish
	accord , <i>m.</i> accord, agreement; <i>d'—</i> , agreed; <i>tomber d'—</i> , to come to an agreement
	accorder , to accord, grant; <i>s'—</i> , to agree

accourir (*cf.* *courir*, to run), to run up, come, gather
accoutumer, to accustom; s'—, to become accustomed
accueil, *m.* welcome, reception, greeting
accueillir (*cf.* *accueil*, welcome), to welcome, greet, receive
accuser, to accuse; **l'accusé**, the accused, defendant
achat (*cf.* *acheter*, to buy) *m.* purchase
acheter, to buy
achever, to achieve, complete, finish; — **de soumettre**, to complete subduing
acier, *m.* steel
acquérir, to acquire
acquis, *past part.* **acquérir**
activer, to activate, stir
adieu (*plu.* *adieux*), *m.* good-bye, farewell
administrer, to administer
adorer, to adore
adoucir (*cf.* *dou-x*, —*ce*, sweet, soft), to sweeten, soften
adresser, to address, speak to; — **la parole à**, to speak to
advenir (*cf.* *venir*, to come), to come about, happen
adversaire, *m.* adversary
advint, *3 sg. past abs.* **advenir**
affaiblir (*cf.* *faible*, weak), to weaken; s'—, to grow weaker
affaire, *f.* affair, business
afficher, to post (up)
affliger, to afflict; s'—, to become afflicted, grieve
affreusement, frightfully
affreu-x, —*se*, frightful, dreadful
affronter, to confront, face
afin: — **de**, in order to; — **que**, in order that
Afrique, *f.* Africa
agenouiller: s'— (*cf.* *genou*,

knee), to kneel; **se tenir agenouillé**, to remain kneeling
agile, agile, nimble
agir, to act
agiter, to agitate, stir, disturb; s'—, be agitated, disturbed;
une mer agitée, a rough sea;
il eut beau s'—, he tossed about in vain
agrandir (*cf.* *grand*, large), to enlarge; s'—, to be enlarged, become larger, more important
agrément, *m.* (1) agreement, (2) charm
ai, *1 sg. pres. indic.* **avoir**
aide, *f.* aid; **venir en —**, to come to aid; — **de camp**, aide-de-camp
aie, *1 sg. pres. subj.* **avoir**
aigle, *m.* eagle, standard
aigu, —*ë*, acute, sharp, piercing
Aigues-Mortes, Aiguesmortes (*a port in the south of France*)
aile, *f.* wing
aille, *1 sg. pres. subj.* **aller**
ailleurs, elsewhere; **d'—**, besides
aimer, to like, love; — **mieux**, to prefer
ainé, —*e*, elder, eldest son or daughter
ainsi, thus; — **que**, as, just as, as well as, like; **pour — dire**, so to speak
air, *m.* air; **avoir l'—**, to appear, seem
aisé, —*e*, easy
ait, *3 sg. pres. subj.* **avoir**
ajouter, to add
ajuster, to adjust
alanguir, to make languid; s'—, to languish, grow dim
albâtre, *m.* alabaster
Alep, *a city in Syria*
alla, *3 sg. past abs.* **aller**

Allah, Mohammedan divinity
 allée, *f.* alley, path
 allègrement, joyfully
 Allemagne, *f.* Germany
 allemand, -e, German
 aller, to go; s'en —, to go away;
 faire en — mon rêve, to make
 my dream disappear
 allèrent, *3 plu. past-abs.* aller
 allié, allied
 allitéré, -e, alliterative, with allit-
 eration
 allocution, *f.* allocution, speech
 allonger (*cf. long*), to lengthen;
 s'—, to stretch out
 allons, *1 plu. pres. indic.* aller;
 (*as interj.*) come!
 allumer (*cf. illuminate*), to light,
 kindle
 alors, then
 amaigri, -e (*cf. maigre*, thin),
 thin, grown thin, emaciated
 amant, *m.* (*cf. aimer*, to love),
 lover
 amasser, to amass, pile up, accu-
 mulate
 âme, *f.* soul
 amer, -ère, bitter
 amèrement, bitterly
 ami, -e, *m., f.* (*cf. amical*),
 friend
 amitié, *f.* (*cf. amity*), friendship
 amour, *m.* (*cf. amorous*), love
 amoureux-x, -se, amorous, in
 love; un —, a lover; com-
 merce —, love affair
 amour-propre, *m.* self-love, self-
 esteem, pride
 an, *m.* (*cf. annual*), year; tous
 les —s, every year; guerre
 de Cent —s, Hundred Years'
 War
 ancêtres, *m. plu.* ancestors
 ancien, -ne, (1) ancient,
 (2) former

âne, *m.* ass, donkey
 ange, *m.* angel
 anglais, -e, English; un An-
 glais, an Englishman
 angle, *m.* angle, corner
 Angleterre, *f.* England
 angoisse, *f.* anguish
 animal (*plu. animaux*), *m.*
 animal
 animer, to animate, encourage
 année, *f.* (*cf. annual*), year
 anniversaire, *m.* anniversary
 annoncer, to announce; s'—, to
 announce oneself; promise
 annuel, -le, annual
 antiquité, *f.* antiquity
 anxieu-x, -se, anxious, worried
 apaiser, to appease, quiet; s'—,
 to be appeased, quieted
 apercevoir, to perceive, notice;
 s'—, to perceive; s'en —,
 to perceive it
 apparaître, to appear
 apparence, *f.* appearance; en —,
 apparently
 appartement, *m.* apartment,
 room
 appartenir (*cf. appertain*), to be-
 long
 appauvrir (*cf. pauvre*, poor), to
 impoverish
 appeler (*cf. appeal*), to call;
 s'—, to be called, named
 appliqué, -e, applied, diligent
 appliquer, to apply, add; s'—,
 to apply oneself
 apporter (*cf. porter*, to bring),
 to bring, bring forward
 appréciable, appreciable
 apprendre (*cf. apprehend*), (1) to
 learn, (2) to teach, inform
 apprenti, *m.* apprentice
 apprêter (*cf. prêt*, ready), to
 make ready, prepare; s'—,
 to get ready

apprentent, *3 plu. past abs.* apprendre

apprit, *3 sg. past abs.* apprendre
approcher, to approach, bring near; s'—, to approach

approvisionner, to provision, supply

appuyé, -e, leaning, resting

appuyer, to support, rest, lean; s'—, to lean, rest

après, after, afterwards; les uns — les autres, one after another; d'—, according to

après-dîner, *m.* afternoon

Aquitaine, *f.* Aquitania (*name of Roman province*)

arbre (*cf. arboreal*), *m.* tree

arc, *m.* (1) bow, (2) arch

archer, *m.* archer, bowman

archevêque (*cf. évêque*, bishop), *m.* archbishop

ardent, -e, ardent, burning

ardeur, *f.* ardor

arène, *f.* arena

argent (*cf. argentine*), *m.* silver, money

argentin, -e, argentine, silvery

armateur, *m.* shipowner, outfitter

arme, *f.* arm, weapon; homme d'—s, man of arms, soldier;

les —s à la main, arms in hand

armée, *f.* army

armer, to arm

armoire, *f.* cupboard, closet

arracher, to snatch, tear away, seize; — un cri, to make someone cry out

arrêter, to arrest, stop; s'—, to stop

arrière, rear, back, aft; stern; en —, behind, back

arrière-boutique, *f.* back of the shop

arrivée, *f.* arrival

arriver, to arrive, happen; — à, to arrive at, gain

as, *2 sg. pres. indic.* avoir; qu'—-tu? what have you? what is the matter with you?

Asie, *f.* Asia

assaillir, to assail, assault

assaut, *m.* assault; d'—, by storm (attack)

assemblée, *f.* assembly, meeting; (*capitalized*) National Assembly

assembler, to assemble, collect

asseoir, to seat; s'—, to sit down, be seated

assez-, see asseoir

assez, enough, rather, sufficiently

assied, *3 sg. pres. indic.* asseoir

assiéger, to besiege

assiette, *f.* plate

assirent, *3 plu. past abs.* asseoir

assis, *1 sg. past abs. and past part.* asseoir

assistance, *f.* (1) assistance, (2) audience

assister, (1) to assist, (2) to be present, attend

assit, *3 sg. past abs.* asseoir

associer, to associate; s'—, to join, be joined with

assonance, *f.* assonance (*riming of vowel sounds*)

assurer, to assure, assert

astre (*cf. astral*), *m.* star, orb

attabler, to seat at the table

attaché, *m.* attaché

attacher, to attach, fasten; s'—, to become attached

attaque, *f.* attack

attaquer, to attack

attarder (*cf. tard*, late), to delay; s'—, to be delayed

atteign-, see atteindre

atteindre, to attain, reach, seize
 atteint, *past part.* atteindre, at-
 tacked, seized, affected;

d'une faim aiguë, seized with
 sharp hunger

attendant: *ea* —, while waiting,
 meanwhile

attendre (*cf.* *attend*), to wait (for),
 expect; *s'*—, to expect

attendrir (*cf.* *tender*), to move,
 affect; *s'*—, to be moved,
 touched

attente (*cf.* *attendre*, to wait),
f. waiting, expectation

attention, *f.* attention; *faire* —,
 to pay attention

attirer (*cf.* *tirer*, to draw), to
 attract; *sans s'*— *un refus*,
 without insuring a refusal

attrapper, to catch

attrayant, -e, attractive

attribuer, to attribute; *s'*—, to
 assume

attrister (*cf.* *triste*, sad), to
 sadden

au (*contraction of à + le*)

aucun, -e, no, not any, none,
 nobody

audace, *f.* audacity, boldness

audacieu-x, -se, audacious, bold

au-dessous (de), under, beneath

au-dessus (de), above, over

augmenter, to augment, increase

aujourd'hui (*cf.* *jour*, day), today

auparavant (*cf.* *avant*, before),
 formerly

auprès (de), near, with, by, to,
 among

auquel (*contraction of à + le*quel)

aur-, *fut. and cond. stem*, avoir;

il y aurait, there would be

aurore (*cf.* *Aurora*), *f.* dawn

aussi, also, hence, therefore, so,
 as, equally; — ... que, as

... as

aussitôt, immediately; — que,
 as soon as

autant, as much, so much, as
 many, so many

autel, *m.* altar

auteur, *m.* author

autorité, *f.* authority, power

autour (de), around

autre, other, else; *d'*—s, others;

nous —s, we, us, the rest of
 us; — chose, something else;

rien — chose, nothing else;

elle n'est — que, she is none
 other than

autrefois, formerly

autrement, otherwise

autrui, another, others

Auvergne, *f.* name of a French
 province

aux (*contraction of à + les*)

auxquels, auxquelles (*contrac-
 tion of à + lesquels, les-
 quelles*)

avait, *3 sg. imperfect indic.* avoir;
 il y —, there was, there were

avancer, to advance; *s'*—, to
 advance

avant, before, forward; *en* —,
 forward; *l'*—, prow, bow, for-
 ward part

avantage, *m.* advantage

avarie, *f.* damage

avec, with

avenir (*cf.* *venir*, to come), *m.*
 future

aventure, *f.* adventure; *à l'*—,
 at random

aventurer, to adventure, ven-
 ture; *s'*—, to risk oneself,
 venture

aventureu-x, -se, adventurous

avertir, to avert, warn, inform,
 give notice

aveu (*plu.* aveux), *m.* avowal,
 confession

aveuglement (*cf.* aveugle, blind),
blindly
avez, 2 *plu. pres. indic. avoir*
avide, avid, eager, greedy
avis, *m.* advice, opinion, notice;
à mon —, in my opinion
aviser, to notice, see about,
think (of); s'—, to take into
one's head, become aware
avoir, to have; — l'air, to ap-
pear, seem; — faim, peur,
froid, chaud, soif, tort, raison,
etc., to be hungry, afraid, cold,
warm, thirsty, wrong, right,

etc.; il y a, there is, there are;
qu'as-tu? qu'avez-vous? what
is the matter with you? —
envie to want, desire; —
beau (*with infinitive*) in vain,
e.g., vous avez beau le faire,
you do it in vain, it is useless
for you to do it; — lieu, to
take place; — cinq ans, to be
five years old
avouer, to avow, confess
ay—, *see avoir*
azur, —e, azure, sky-blue;
sky

B

bain, *m.* bath
baïonnette, *f.* bayonet
baiser, to kiss; *m.* kiss
baïsser, to lower; se —, to stoop,
bow down, be lowered
bal, *m.* ball (dance); **toilette de**
—, ball dress, evening gown;
salle de —, ballroom
balcon, *m.* balcony
balle, *f.* ball, bullet
ballotter, to toss about, sway
banc, *m.* bench, seat, pew
bande, *f.* band
bander, to bandage, bind up
baptême, *m.* baptism; **nom de**
—, baptismal name
barbare, barbarous, barbarian
barbe (*cf.* barber), *f.* beard
barre, *f.* bar
bas, —se, base; low, down, lower
side, bottom; en —, below;
fenêtres d'en —, lower win-
dows; **pays d'en —**, country
below; **la tête en —**, his (her)
head down; à voix —se, in a
low voice
bassin, *m.* basin
bataille, *f.* battle

bataillon, *m.* battalion; **chef de**
—, major
bateau (*plu.* bateaux), *m.* boat
bâtiment (*cf.* bâtir, to build), *m.*
(1) building, (2) ship
bâtir, to build
bâton, *m.* stick, staff
battre, to beat, strike; se —,
to fight; — en retraite, to
beat a retreat
bazar, *m.* bazaar, market
beau, **bel**, **belle** (*plu.* beaux,
belles), beautiful, fine, hand-
some; **que c'est beau!** how
beautiful it is! **avoir beau**
(*with infinitive*) in vain, *e.g.*
vous avez beau le faire, you
do it in vain, it is useless for
you to do it; **il avait beau**
faire, do as he would
beaucoup, much, many, a great
deal
beauté, *f.* beauty; — **de marbre**,
statuesque beauty
bec, *m.* beak
bel, *see beau*
belle, *see beau*
bénéfice (*cf.* benefit), *m.*, profit

bénir (*cf. benediction*), to bless
benjoin, *m.* benzoin (*an aromatic gum*)

berg-er, -ère, *m., f.* shepherd, shepherdess

besogne, *f.* work, task

besoin, *m.* need; avoir — de, to need; en avoir —, to need it; au —, in case of need

bête, *f.* beast, animal, sheep; (*adj.*) stupid

bien, well, very, much, indeed; *m.* property, wealth; — du, much; — des, many; eh —, well; homme de —, honest man; — vrai? really? faire du —, to do good, help; — sûr, certainly; — fait, well built; — que, although

bien-aimé, -e, well-beloved, sweetheart

bienheureux, -se, very happy, blessed; un bienheureux, one of the blessed

bientôt, soon

bière, *f.* beer

bijou (*plu. bijoux*), *m.* jewel

bijoutier (*cf. bijou, jewel*), *m.* jeweler

billet, *m.* bill, note

billot, *m.* block

bizarre, bizarre, strange

blanc, blanche (*cf. blanch*), white; un blanc, a white man

blancheur (*cf. blanc, white*), *f.* whiteness

blanchissant, -e (*cf. blanc, white*), whitening, becoming light

blasphémer, to blaspheme, curse

blessé, to wound

blesseure, *f.* wound

bleu, -e, blue

bleuâtre, bluish

blouse, *f.* blouse, waist

bohémien, -ne, Bohemian, gypsy

boire, to drink

bois, 1 and 2 *sg. pres. indic.* boire

bois, *m.* wood; — d'ébène, ebony wood (*slaves*)

boit, 3 *sg. pres. indic.* boire

boîte, *f.* box

bon, -ne, good; une bonne, a maid, servant, nurse; cap de Bonne Espérance, Cape of Good Hope

bond, *m.* bound, leap, jump, start

bondir, to bound, leap, start

bonheur, *m.* happiness

bonhomie, *f.* good-nature

bonjour, *m.* good day

bonne, *see bon*

bonté, *f.* (*cf. bon, good*), goodness

bord, *m.* border, edge, bank, shore; à —, on board; à son —, on board his ship

border, to border

bouche, *f.* mouth

boucher, *m.* butcher; chez le —, to (at) the butcher's

bouger, to budge, move

boule, *f.* ball

bourg, *m.* burg, town

bourgeois, -e, middle class; un bourgeois, -a member of the middle class; une bourgeoise, a middle-class woman

bourgeoisie, *f.* middle class

Bourgogne, *f.* Burgundy

bourreau, *m.* hangman, executioner

bourse, *f.* purse, pocketbook

boussole, *f.* compass

bout, *m.* end; au — de, at the end of, after

bouteille, *f.* bottle

boutique, *f.* shop

bouton, *m.* button

branchage, *m.* branches
 bras, *m.* arm
 brave, (1) brave, (2) good
 braver, to brave, defy
 bravoure, *f.* bravery
 brebis, *f.* ewe, sheep
 brèche, *f.* breach
 bref, brève, brief, short, in short
 Bretagne, *f.* Brittany, Britain
 brick, *m.* brig (*ship*)
 bride, *f.* bridle
 briller (*cf.* brilliant), to shine

brisé, -e, broken, broken down
 briser, to break, break down;
 se —, to be broken
 bruit, *m.* (1) noise, (2) rumor
 brûler, to burn
 brûlure, *f.* burn, burning
 brusque, brusk, blunt, abrupt
 brusquement, brusksly, suddenly
 bu, *past part.* boire
 buffet, *m.* buffet, sideboard
 bureau, *m.* (1) office, (2) desk
 but, 3 *sg. past abs.* boire
 buv-, *see* boire

C

c', *see* ce
 ça, *shortened form of* cela; — et là, here and there
 cacher, to hide, conceal
 cadavre, *m.* cadaver, body
 cadeau, *m.* gift
 cadre, *m.* framework
 Caïn, Cain (*brother of* Abel)
 Caire (le), Cairo
 caisse, *f.* case, chest, tank
 calamité, *f.* calamity
 calife, *m.* caliph (*Mohammedan ruler*)
 calmer, to calm, quiet
 camarade, *m. or f.* comrade
 campagne, *f.* country, country district
 canal (*plu.* canaux), *m.* canal
 canon, *m.* cannon; coup de —, cannon shot
 canot (*cf.* canoe), *m.* small boat
 cap, *m.* cape; — de Bonne Espérance, Cape of Good Hope
 cape, *f.* cape
 capitale, *f.* capital
 capitulation, *f.* capitulation, surrender
 capituler, to capitulate, surrender

caporal, *m.* corporal
 caprice, *m.* caprice; — de femme, feminine caprice
 car, for, because
 caractère, *m.* character, letter
 caravane, *f.* caravan
 cardinal (*plu.* cardinaux), *m.* cardinal
 cargaison, *f.* cargo
 carlovingien, -ne, Carlovingian
 carte, *f.* (1) card, (2) map
 carton, *m.* carton, pasteboard, pasteboard box
 cas, *m.* case; dans le — où, in case (that)
 casque, *m.* helmet; — à pointe, pointed helmet
 cassé, -e, broken down, broken
 casser, to break, split, crack, break down
 caste, *f.* caste
 cause, *f.* cause; à — de, because of
 causer, (1) to cause, (2) chat
 causerie, *f.* chat, chatting, conversation
 cavalier (*cf.* cheval, horse), *m.* horseman
 ce, *dem. pro.* this, that, it;

qui, — que, that which, what;
c'était, it (he, she) was, they
were; c'étaient, they were
ce, cet, cette (*plu. ces*), *dem. adj.*
this, that; ce . . . -ci, this . . . ;
ce . . . -là, that . . . ; cette nuit,
last night

ceci, this

céder, to cede, yield, give in

cèdre, *m.* cedar

ceinture, *f.* belt, waist, girdle

cela, that; pour —, on account
of that

célèbre, celebrated

célébrer, to celebrate, extol

céleste, celestial, heavenly

celle, *see* celui

celui, celle (*plu. ceux, celles*),
this, that, this one, that one;
celui-ci, this one, the latter;
celui-là, that one, the former;
celui qui, he who

cent (*cf. century*), a hundred

centaine (*cf. cent*, a hundred), *f.*
about a hundred

centre, *m.* center

cependant, however, meanwhile

cérémonie, *f.* ceremony

certainement, certainly

certes, certainly

certificat, *m.* certificate

certitude, *f.* certainty

cerveau, *m.* brain, mind

ces, *see* ce

c'est-à-dire, that is to say, that is

cesse, *f.* ceasing, cessation

cesser, to cease, stop

cet, *see* ce

cette, *see* ce

ceux, *see* celui

chacun, —e, each one, every one

chagrin, *m.* chagrin, sorrow

chaîne, *f.* chain

chair, *f.* flesh

chaise, *f.* chair

chaleur, *f.* warmth

cialoupe, *f.* ship's boat

chambre, *f.* chamber, room

champ (*cf. camp*), *m.* field

Champs-Élysées, Elysian Fields,
(also name of a boulevard in
Paris)

changement, *m.* change

changer, to change

chanson (*cf. chanter*, to sing),
f. song; — de geste, poem of
deeds, epic poem

chant (*cf. chanter*, to sing), *m.*
song; livres de —, song books

chanter (*cf. chant*), to sing

chapeau (*plu. chapeaux*), *m.* hat

chapelle, *f.* chapel

chaque, each

charge, *f.* charge, load, burden,
duty

chargé, —e, loaded, full, com-
missioned

charger, to load, burden, charge,
commission; se —, to take
upon oneself, to assume the
burden, undertake

charité, *f.* charity

chasser, to chase, hunt, drive,
drive away

chat, *m.* cat

château (*plu. châteaux*), *m.* castle

châtiment, *m.* chastisement,
punishment

chaud, —e, warm, hot; faire
—, to be warm (*of weather*)

chaudement, warmly

chauffer (*cf. chaud*, warm), to
warm

chef, *m.* chief, leader; — de
bataillon, major

chef-d'œuvre (*cf. chef*, chief;
œuvre, work), *m.* masterpiece

chemin, *m.* way, road

cheminée, *f.* chimney, fireplace

chemise, *f.* chemise, shirt

cher, chère, dear
 chercher, to search (for), look
 (for), try; *courir* (aller, venir)
 —, to run, (go, come) to get
 chérie, *f.* dear, darling
 cheval (*plu.* chevaux), *m.* horse
 chevalerie, *f.* chivalry
 chevalier (*cf.* chivalry), *m.* knight
 chevaux, *plu.* of cheval
 cheveu (*plu.* cheveux), *m.* hair
 chèvre, *f.* goat
 chez, to (at) the house, home or
 place of business of; — eux,
 at their house, among them;
 — le boucher, at the butcher's;
 — ses enfants, at her (his)
 children's; — lui, at his house
 chien (*cf.* canine), *m.* dog
 Chio, *f.* Chios (*a Greek island*)
 chirurgical, surgical
 choisir, to choose
 choix, *m.* choice
 chose, *f.* thing; autre —, some-
 thing else; rien autre —,
 nothing else
 chrétien, —ne, Christian
 chrétienté, *f.* Christendom
 christianisme, *m.* Christianity
 chute, *f.* fall
 Chypre, *f.* Cyprus (*an island in*
 the Mediterranean)
 ci, here (*used as suffix in celui-ci,*
 this one, ce livre-ci, this book)
 ciel (*plu.* cieux), *m.* sky, heaven;
 aux cieux, in the heavens
 cimeterre; *m.* scimitar, sword
 cinq, five
 cinquante, fifty
 cinquantième, fiftieth
 cinquième, fifth
 circulation, *f.* circulation, moving
 about
 cité, *f.* city
 citer, to cite
 clair, —e, clear, bright

clairvoyant, —e, clear-sighted,
 discerning
 clameur, *f.* clamor, noise
 clarté, *f.* clearness, light
 clef, *f.* key
 clerc, *m.* clerk, clergyman
 clergé, *m.* clergy
 cloche, *f.* bell
 clocher (*cf.* cloche, bell), *m.* bel-
 fry, steeple
 clos, —e, closed
 cocher, *m.* coachman
 cœur, *m.* heart, courage; le —
 gros, with a heavy heart
 coin, *m.* corner
 col, *m.* neck, collar
 collègue, *m.* colleague, associate
 collier, *m.* collar, necklace
 colline, *f.* hill
 colonne, *f.* column
 colorer, to color
 combat, *m.* combat; hors de —,
 disabled
 combattre, to combat, fight;
 combattu, combated, torn, as-
 sailed
 combien, how much, how many
 how
 combler, to fill up, overwhelm
 commandant, *m.* commandant,
 commander
 commandement, *m.* command,
 order
 commander, to command, order
 comme, like, as, how, as if
 commencement, *m.* beginning
 commencer, to commence, begin
 comment, how? what!
 commentateur, *m.* commentator
 commerçant (*cf.* commerce), *m.*
 business man, trader
 commerce, *m.* commerce, trade;
 faire le —, to carry on trade;
 — amoureux, love affair
 commettre, to commit

commis, 1 *sg. past abs. and past part. commettre*

commis, *m. clerk*

commit, 3 *sg. past abs. commettre*

commodément, comfortably

communauté, *f. community*

commune, *f. commune*

communiquer, to communicate,
make known, tell

compagne, *f. companion*

compagnie, *f. company*

compagnon, *m. companion*

comparaison, *f. comparison*

comparaître, to appear

complice, *m. or f. accomplice*

complot, *m. plot*

componction, *f. compunction, regret*

composer, to compose; se —,
to be composed

comprendre, to comprehend, understand, comprise, include

compris, *past part. comprendre*

compromettre, to compromise

compte, *m. count, account; établir ses —s, to figure one's accounts*

compter, to count, include, count on, intend; à — de, from
... on

comte, *m. count*

concentrer, to concentrate

concevoir, to conceive

concilier, to conciliate, pacify

conclure, to conclude

conclut, 3 *sg. past abs. and 3 sg. pres. indic. conclure*

concours, *m. concourse, assembly, unison*

conçu, *past part. concevoir*

condamner, to condemn; un
condamné, a condemned person

condition, *f. condition, situation; ils firent —, they reserved the right*

conducteur, *m. conductor, leader*
conduire, to conduct, lead, bring,
drive

conduis-, *see conduire*

conduit, 3 *sg. pres. indic. conduire*

conduit, *m. conduit, pipe*

conduite, *f. (1) conduct, (2) leadership, (3) escort*

confesseur, *m. confessor*

confiance, *f. confidence*

confier, to confide

confisquer, to confiscate

confondre, to confound, confuse, mix

confus, -e, confused

conjuración, *f. (1) plot, (2) magic formula, spell*

conjuré, *m. plotter, conspirator*

conjurer, to plot, implore, beg, conjure up

connaiss-, *see connaître*

connaissance (*cf. connaître, to be acquainted with*), *f. acquaintance, knowledge, consciousness*

connaisseur (*cf. connaître, to be acquainted with*), *m. good judge; en —, as a good judge*

connaître, to be acquainted with, know; se — à, to know about;

il se connaissait en hommes, he was a good judge of men

connu, *past part. connaître*

conquérant, *m. conqueror*

conquérir, to conquer

conquête, *f. conquest*

conquis, *past part. and 1 sg. past abs. conquérir*

consacrer, to consecrate, devote

conscience, *f. conscience, consciousness*

conseil, *m. counsel, council, advice*

conseiller, to counsel, advise;
un —, a counselor
 consentir, to consent, agree
 conséquent, *m.* consequence; **par**
 —, consequently
 conserver, to preserve, keep
 considérable, considerable; **peu**
 —, unimportant
 considérablement; considerably
 considérer, to consider
 constamment, constantly
 constance, *f.* constancy
 constituer, constitute, make
 construire, to construct
 construis—, *see* **construire**
 construit, *3 sg. pres. indic.* **cons-**
truire
 conte (*cf. account*), *m.* story, tale
 contempler, to contemplate
 contenance, *f.* countenance
 contenir, to contain, restrain
 (control)
 content, -e, content, glad, happy
 contenter, to content; **se** —, be
 contented, satisfied
 conter (*cf. account*), to relate, tell
 continuél, -le, continual
 continuer, to continue
 contracter, to contract
 contraindre, to constrain, compel
 contraint, *past part.* **contraindre**
 contraire, *m.* contrary; **au** —,
 on the contrary
 contrairement, contrary to
 contre, against, opposite, close
 by
 contredit, *m.* contradiction
 contrée, *f.* country, region
 contribution, *f.* contribution, tax,
 levy
 convaincre, (1) to convince,
 (2) convict
 convaincu, *past part.* **convaincre**
 convenable, suitable, proper
 convenir, to suit, agree

convertir, to convert; **se** —, to
 be converted
 convoi, *m.* convoy, escort
 convoiter, to covet
 convulsi-f, -ve, convulsive
 copier, to copy
 coquettement, coquettishly
 coquin, *m.* rascal, scoundrel
 Coran, *m.* Koran (*sacred book of*
Mohammedans)
 corbeau, *m.* crow
 corde, *f.* cord, rope
 Coriolan, Coriolanus
 corps (*cf. corporeal*), body, corps
 corsaire, *m.* privateer; (*adj.*)
 privateering
 corvée, *f.* a system of forced labor
 cosaque, *m.* cossack
 costumer, to costume, dress
 côte, *f.* (1) coast, (2) slope,
 (3) rib
 côté, *m.* side, direction; **à** — **de**,
 beside; **de tous** —s, on all
 sides, in all directions; **du** —
de, in the direction of; **de son**
 —, on his side, for his part;
de quel — ? in what direction?
 cotonnade, *f.* cotton goods
 cou, *m.* neck
 couché, -e, lying, lying down
 coucher: **se** —, to go to bed, lie
 down
 coude, *m.* elbow
 couler, to flow, run (down)
 couleur, *f.* color
 coup, *m.* blow, stroke, shot;
 tout **à** —, tout d'un —, sud-
 denly; — d'œil, glance, view,
 sight; — de fusil (*canon*) rifle,
 (cannon) shot
 coupable, culpable, guilty
 coupe, *f.* cup, bowl
 coupé, *m.* coupé (*a carriage*)
 couper, to cut, cut off
 coupole, *f.* cupola

cour, *f.* (1) court, (2) courtyard, yard

courageu-x, *-se*, courageous

courant, *m.* current, draught

courber (*cf.* *curb*), to bend over, curve, bend; **courbé**, *-e*, bent over

courir (*cf.* *current*), to run; — **chercher**, to run to get

couronne, *f.* crown

couronner, to crown

cours, *m.* course

course, *f.* course, trip, race; **faire une** —, to run an errand, make a journey

court, *-e* (*cf.* *curt*), short; 3 *sg. pres. indic.* **courir**

courtine, *f.* curtain

couru, *past part.* **courir**

courut, 3 *sg. past. abs.* **courir**

coussin, *m.* cushion

couteau (*plu.* **couteaux**), *m.* knife

coûter, to cost

coutume, *f.* custom

couvent, *m.* convent, monastery

couvert, *past part.* **couvrir**

couvrir, to cover; **se** —, to become covered

craign-, *see* **craindre**

craindre, to fear; **il était à** —, it was to be feared

craint, 3 *sg. pres. indic. and past part.* **craindre**

crainte, *f.* fear

crainti-f, *-ve*, fearful, timid

crayon, *m.* crayon, pencil

crédit, *m.* credit, belief

créer, to create

crête, *f.* crest, peak

creuser, to dig, hollow out

cri, *m.* cry, shout, scream

crier, to cry out, shout, creak

critique, *f.* criticism

critiquer, to criticize

croire, to believe; **on devait** —, one must believe; — **à**, to believe in; **y** —, to believe in it

crois, 1 and 2 *sg. pres. indic.* **croire**

croisade, *f.* crusade

croisé, *m.* crusader

croiser, to cross

croiseur, *m.* cruiser

croisière, *f.* cruiser

croissant, *m.* crescent

croissant, *-e* (*cf.* **croître**, to grow), growing, increasing

croit, 3 *sg. pres. indic.* **croire**

croix, *f.* cross

croy-, *see* **croire**

croyance (*cf.* **croire**, to believe), *f.* belief

cru, *past part.* **croire**

cruauté, *f.* cruelty

cruel, *-le*, cruel

crut, 3 *sg. past abs.* **croire**

cueillir, to gather

cuir, *m.* leather, hide

cuisine, *f.* (1) kitchen, (2) cooking

cuisini-er, *-ère*, *m., f.* cook

culte, *m.* cult, worship, creed

cultiver, to cultivate

curé (*cf.* *curate*), *m.* priest

curieusement, curiously

curieu-x, *-se*, curious

D

damas, *m.* (1) damask, (2) Damascus sword

dame, *f.* lady; (*interj.*) well! indeed!

Damiette, **Damietta** (*in lower Egypt*)

dans, *in, into*

danseu-r, **-se**, *m., f.* dancer, dancing partner

datte, *f.* date (*fruit*)

davantage, *more, still more*

David, *French painter (1748-1825)*

de, *of, from (no fixed English equivalent)*

débarquement, *m.* landing

débarquer, *to disembark, land*

débarrasser, *to disembarass, free; se —, get rid*

débat, *m.* debate, quarrel, discussion

débauche, *f.* debauchery

débaucher, *to debauch; un débauché*, a licentious man

débiter, (1) *to retail, sell*, (2) *to utter, relate*

debout, *upright, standing; se tenir —, to stand upright; se mettre —, to stand up*

déboutonner, *to unbutton*

débris, *m.* débris, remains, wreckage

décapiter, *to decapitate*

décharge, *f.* discharge

décharger, *to discharge, unload, unburden, empty*

déchirer, *to tear, rend*

décimer, *to decimate*

déconcerter, *to disconcert*

décoration, *f.* decoration, medal of honor

découragement, *m.* discouragement

décourager, *to discourage; se —, to become discouraged*

découvert, *past part. découvert*

découverte, *f.* discovery

découvrir, *to discover, uncover*

dédaigner, *to disdain*

dédaigneu-x, **-se**, *disdainful*

dédain, *m.* disdain

dedans, *inside, within, in it; là —, in there, in it*

défaire, *to undo, unbutton, defeat; se —, to get rid*

défait, **-e**, *undone, in disorder, haggard*

défaite, *f.* defeat

défaut, *m.* defect, fault, lack

défendre, (1) *to defend*, (2) *to forbid*

défenseur, *m.* defender

dégager, *to disengage, free*

dégénérer, *to degenerate*

dégoûtant, **-e**, *disgusting*

déguisement, *m.* disguise

déguiser, *to disguise*

dehors, *outside, out of doors; le —, outside, exterior*

déjà, *already*

délai, *m.* delay

délicatesse, *f.* delicacy

délicieusement, *delightfully*

délicieu-x, **-se**, *delightful*

déliier (*cf. lier, to bind*), *to loosen, untie*

délivrance, *f.* deliverance, freedom

délivrer, *to deliver, free*

demain, *tomorrow*

demande, *f.* demand, request

demander, *to demand, ask, request; se —, to wonder*

démêler (*cf. mêler, to mix*), *to disentangle, distinguish*

demeurer, (1) to live, dwell,
 (2) to remain
 demi, -e, half; à —, half, half-
 way
 demi-lieue, *f.* half league
 demi-place, *f.* half fare, half
 price
 demoiselle (*cf.* *damself*), *f.* young
 lady
 démon, *m.* demon
 dénoncer, to denounce
 dent (*cf.* *dentist*), *f.* tooth
 dentelle, *f.* lace
 départ, *m.* departure, leaving
 dépasser, to surpass, go beyond
 dépaver, to unpave
 dépêche, *f.* dispatch, message
 dépens, *m. plu.* expense
 dépense, *f.* expense, spending
 dépenser, to spend
 dépit, *m.* despite, spite, vexation,
 scorn
 déplaire, to displease
 déplais-, *see* déplaire
 déposer, to deposit, put, place
 depuis, from, since, for; — que,
 since; — longtemps, for a long
 time; — que je ne t'ai vue,
 since I have seen you
 déraisonnable, unreasonable
 dernie-r, -ère, last
 dérober, to steal, hide away
 from
 dérouler: se —, (*cf.* *rouler*, to
 roll), to unroll, unfold, spread
 out
 déroute, *f.* rout, flight
 derrière, behind, rear, back;
 par —, behind, from behind
 des (*contraction of de + les*)
 some, of the
 dès, from, since, at, beginning
 with; — que, as soon as; —
 ce moment, from this moment
 on; — lors, at that time, from

then on; — le lendemain, on
 the very next day
 désarmer, to disarm
 désastre, *m.* disaster
 descendre, to descend, take
 down, get down; faire —, to
 lower, put down
 désert, -e, deserted
 désespéré, -e, desperate, hope-
 less
 désespérer (*cf.* *espérer*, to hope),
 to despair
 désespoir, *m.* despair
 déshabiller (*cf.* *habiller*, to dress),
 to undress
 déshonorer, to dishonor
 désirer, to desire
 désobéir, to disobey
 désolant, -e, grieving, discon-
 solate
 désolé, -e, disconsolate, deso-
 late, grieved
 désoler, to grieve, desolate, make
 disconsolate
 désordre, *m.* disorder
 dessein, *m.* design, project,
 scheme
 dessin, *m.* design, drawing, sketch
 dessiner, to design, sketch
 dessous, underneath; au-
 de, underneath, below
 dessus, above, over, on, upon,
 over it (them), on it (them);
 au- de, above; le plancher
 de —, the floor above; lui ti-
 reraient —, would fire at him
 destin, *m.* destiny
 destiner, to destine, intend
 détachement, *m.* detachment
 détacher, to detach, separate,
 take off or from
 dételé, -e, unhitched
 déterminer, to determine, settle
 upon, formulate
 détonation, *f.* detonation, report

détour, *m.* detour, turn
détournement, *m.* turning aside, misappropriation
détourner (*cf.* tourner, to turn), to turn aside
détresse, *f.* distress
détruire, to destroy
détruit, *3 sg. pres. indic. and past part.* détruire
dette, *f.* debt
deux, two; tous —, tous les —, both
dev-, *see* devoir
devancer, to go or arrive before, be ahead of time, anticipate
devant, in front (of), before; par —, in front
développer, to develop
devenir, to become; ce que devenait, what became of
deviner, to divine, guess
devinrent, *3 plu. past abs.* devenir
devint, *3 sg. past abs.* devenir
devoir, *m.* duty
devoir, to owe, must, ought, have to, be obliged; (*note particularly the following examples*): je dois le faire, I am to (must) do it; je devais le faire, I was to do it; j'ai dû le faire, I must have done it; il devrait le faire, he ought to do it; il aurait dû le faire, he ought to have done it; il devait être midi, it must have been noon; on devait croire, one must believe; il avait dû s'enfuir, he had to flee, etc.
dévorer, to devour
dévot, -e, devoted, devout, pious; un dévot, a devout person
dévouement, *m.* devotion
dévouer, to devote

devr-, *ful. and conditional stem of* devoir
diable, *m.* devil
diabolique, diabolical
diamant, *m.* diamond
dictée, *f.* dictation
Dieu (*plu.* dieux), *m.* God (gods); mon ! (*exclam.*) gracious! heavens!
difficile, difficult
difficilement, with difficulty
digne, worthy
dignement, worthily
dignité, *f.* dignity, high office; arriver aux —s, to attain to high office
dimanche, *m.* Sunday, Sundays
diminuer, to diminish
diminution, *f.* diminution, decrease, reduction
dîner, to dine; *m.* dinner
diocèse, *m.* diocese
dire, to say, tell; pour ainsi —, so to speak
dirent, *3 plu. past abs.* dire
diriger, to direct; se —, to direct oneself, go, proceed
dis, *1 and 2 sg. pres. indic. and past abs.* dire
dis-, *see* dire
discernement, *m.* discernment
discipliner, to discipline
discours, *m.* discourse, speech
discuter, to discuss
disparaître, to disappear
disparu, *past part.* disparaître
disparut, *3 sg. past abs.* disparaître
disposer, to dispose, arrange; se —, be disposed, get ready
disputer, to dispute; se —, to dispute with one another, contend for
dissimuler, to dissimulate, hide, conceal; se —, to hide from oneself

dissiper, to dissipate, scatter,
make disappear

distinguer, to distinguish, per-
ceive details

distraire, to distract, divert,
amuse

distrain, -e, distracted, inatten-
tive, heedless

distribuer, to distribute

dit, 3 *sg. pres. indic.*, *past abs.*
and *past part.* dire; dit-on, it
is (was) said

dit, 2 *plu. pres. indic.* dire

divan, *m.* divan, sofa

divers, diverse, different

diviser, to divide

dix, ten

dix-huit, eighteen

dizaine (*cf.* dix, ten), *f.* about ten

djinn, *m.* djinn, evil spirit

docile, docile

doigt (*cf.* digit), *m.* finger

dois, 1 and 2 *sg. pres. indic.*

devoir

doit, 3 *sg. pres. indic.* devoir

doive, 1 and 3 *sg. pres. subj.*

devoir

doivent, 3 *plu. pres. indic.* devoir

dom, don (*a title*)

domestique, *m. or f.* domestic,
servant

dommage, *m.* damage; c'est —,
it is a pity

dompter, to dominate, master,
overcome

don (*cf.* donner, to give), *m.* gift

donc, then, therefore, so

donner (*cf.* donation), to give

dont, of which, of whom, whose
doré, -e (*cf.* or, gold), gilded,
golden

dormir (*cf.* dormitory), to sleep

dort, 3 *sg. pres. indic.* dormir

dos, *m.* back

doubler, to double, line

douce, *see* doux

doucement, quietly, gently,
softly, sweetly

douceur (*cf.* dou-x, -ce, soft,
sweet), *f.* gentleness, sweet-
ness, mildness, delight

douleur (*cf.* dolorous), *f.* pain,
grief, sorrow

douleur-x, -se, painful

doute, *m.* doubt

douter, to doubt; se — de, to
suspect

douteu-x, -se, doubtful

dou-x, -ce, sweet, mild, gentle,
soft

douzaine, *f.* dozen

drap (*cf.* drapery), *m.* cloth;
marchand de —, cloth mer-
chant

dresser, to erect, raise; se —,
to stand up straight, rise,
straighten up

droguerie, *f.* drugs

droit, *m.* right, law

droit, -e, right, straight, up-
right; à droite, to the right;

tout —, straight

drôle, droll, funny, queer; toute
—, quite odd, queer

druide, *m.* druid (*priest*)

du (*contraction of de + le*), of
the, some

dû, *past part.* devoir

duc, *m.* duke

duquel (*contraction of de + le-
quel*)

dur (*cf.* durable), hard, rough

durent, 3 *plu. past abs.* devoir

durer, to endure, last

dureté (*cf.* dur, hard), *f.* hard-
ness, harshness

dut, 3 *sg. past abs.* devoir

dynastie, *f.* dynasty, line

E

eau, *f.* water; — de neige, ice (snow) water

eau-de-vie, *m.* brandy

ébène, *f.* ebony

éblouir, to dazzle

éblouissant, —e, dazzling

écarter, to put aside, turn aside;

s'—, withdraw, draw away, separate, part

ecclésiastique, ecclesiastical, clerical

échange, *f.* exchange

échanger, to exchange

échapper, to escape; s'—, to escape

éclair, *m.* flash, lightning

éclairer, to make clear, light, light up, give light to; s'—, clear up, brighten, be explained

éclat, *m.* brightness, splendor, brilliancy

éclatant, —e, striking, dazzling, notable

éclater, to explode, burst, burst forth

école, *f.* school

écolier, *m.* pupil

économe, economical

écouter, to listen (to)

écraser, to crush, overwhelm

écrier: s'—, to cry out, exclaim

écrire, to write

écrit, *3 sg. pres. indic. and past part. écrire; mettre par —, to put in writing*

écriture (*cf. écrire, to write*), *f.* writing, handwriting; l'Écriture, Scriptures

écriv—, *see écrire*

écrivain (*cf. écrire, to write*), *m.* writer

écu, *m.* crown (former coin)

édifiant, —e, edifying

édifice, *m.* edifice, building

effacer, to efface, rub out

effectivement, effectively, really

effectuer, to effect, execute, bring about

effet, *m.* effect; en —, in fact, indeed

effleuré, to touch lightly, graze

efforcer: s'—, to endeavor, strive

effrayant, —e, frightful

effrayer, to frighten; s'—, to be frightened

effroi, *m.* fright

effroyable, frightful

égal, —e, equal

égaler, to equal

égalité, *f.* equality

Éginhard, *French chronicler, secretary of Charlemagne*

église, *f.* church

eh bien! *interj.* well!

el verdugo (*Spanish*), the executioner

élancer: s'—, to rush forward

Elbe, *a river in Germany*

élève, *m. or f.* pupil

élever, to elevate, bring up, raise; s'—, to rise, arise; bien

élevé, well-bred; mal élevé, ill-bred

elle, she, it, her

elle-même, she, herself

éloigné, —e, distant

éloignement, *m.* removal, distance

éloigner, to remove, send away; s'—, to go away, move away

embarcation, *f.* small boat

embarquement, *m.* embarkation, embarking, setting sail

embarquer, to embark; s'—, to embark; faire —, to load

embarras, *m.* embarrassment
embarrasser, to embarrass
embrasser, to embrace, kiss, include in a glance

émir, *m.* emir (*Mohammedan official*)

emmener (*cf. mener*, to lead), to lead or take away, carry off

émouvoir, to move, excite; *s'*—, to be moved, touched, affected

emparer: *s'*—, to take possession

empêcher, to prevent

empereur, *m.* emperor

emplette, *f.* purchase

emplir, to fill

emploi, *m.* employment, use

employé, *m.* employee, clerk

employer, to employ, use

emporter (*cf. porter*, to carry), to carry off or away, take away, take

empreindre, to imprint, impress, mark

empreint, *-e*, *past part.* empreindre, stamped, marked, impressed

emprunter, to borrow

ému, *-e*, *past part.* émouvoir, moved, touched, affected; tant il était ému, so moved he was
émurent, *3 plu. past abs.* émouvoir

en (*prep.*) in, into, while, as; (*pro.*) of it, of him, of them, etc., on account of it

encadrer (*cf. cadre*, frame), to frame, set off

enchaîner, to chain, put in chains

enchanter, to enchant, delight

encombrer, to encumber

encore, still, again, yet, besides, moreover; — une fois, again;

— un(e), another

endormir: *s'*— (*cf. dormir*, to sleep), to fall asleep; endormi, asleep, sleeping

endroit, *m.* place

enfance, *f.* infancy, childhood

enfant, *m. or f.* child

enfermer (*cf. fermer*, to close): to shut up, enclose

enfin, finally, at last, after all, in short

enfler, to swell, puff out

enfonce, to sink, drive in, plunge; *s'*—, to sink, go down (into)

enfuir: *s'*—, to flee

engagement, *m.* engagement, obligation, contract; prendre des —s, to assume obligations

engager, to engage, encourage; *s'*—, to enter, enlist

enhardir: *s'*— (*cf. hardi*, bold), to make bold, be bold enough

enivrer: *s'*— (*cf. ivre*, drunk), to become intoxicated, thrilled

enlacer, to enlace, entwine

enlever (*cf. lever*, to lift), to take away, carry off, lift up, remove

ennemi, *-e*, *m., f.* enemy

ennui, *m.* ennui, boredom, vexation

ennuyer: *s'*—, to be bored, wearied

énorme, enormous

enrichir, to enrich

enseigner, to teach

ensemble, together; l'—, the whole

ensuite, then, next, afterwards

entendre, to hear, understand, mean, intend, agree; — mar-

cher, to hear someone walk; *s'*—, to come to an agreement,

agree

enti-er, -ère, entire; tout —, entirely

entourer, to surround, envelop

entre (*cf. inter*), between, among, in; — eux, among themselves; — leurs mains, in their hands

entrée, *f.* entrance

entre-pont, *m.* between decks

entreprendre, to undertake

entreprise, *f.* enterprise, undertaking

entreprit, *3 sg. past abs.* entreprendre

entrer, to enter; y —, to enter it

entretenir, to maintain, carry on, support; s'—, to converse

entrevoir, to have a glimpse of, perceive vaguely

entr'ouvrir, to open partly

envahir, to invade

enveloppe, *f.* envelope

envelopper, to envelop, wrap up, surround; s'—, to wrap up

envie, *f.* envy; avoir —, to want; porter — à, to envy

envier, to envy

environ, about; *m. plu.* neighborhood, vicinity; aux —s de, in the neighborhood of

environner, to surround

envoyé, *m.* envoy

envoyer (*cf. envoy*), to send; — puiser de l'eau, to send for water

épais, -se, thick

épaisseur, *f.* thickness

épaule (*cf. epaulette*), *f.* shoulder

épaulette, *f.* epaulette

épée, *f.* sword

éperdu, -e, frantic, bewildered

éperdument, frantically

éperon, *m.* spur

épître, *m.* epistle, letter

époque, *f.* epoch, era, period

épouser (*cf. espouse*), to marry

épouvantable, frightful

épouvante, *f.* fright, terror

épouvanter, to frighten, terrify

épreuve, *f.* proof, trial

éprouver, to experience, try, feel, make a trial

épuisé, -e, exhausted

épuiser, to exhaust

équilibre, *m.* equilibrium, balance; en —, balanced

équipage, *m.* crew

équiper, to equip

équivalent, -e, equivalent, equal

équivaloir, to equal

ère, *f.* era, epoch

ermite, *m.* hermit

errer, to wander; chien errant, stray dog

erreur, *f.* error

escalier, *m.* stairs, stairway

escarboucle, *f.* carbuncle (*precious stone*)

esclavage, *m.* slavery

esclave, *m. or f.* slave

espace, *m.* space

Espagne, *f.* Spain

espagnol, -e, Spanish; un Espagnol, a Spaniard

espèce, *f.* species, kind; de toute —, of all kinds

espérance, *f.* hope

espérer, to hope

espoir, *m.* hope

esprit, *m.* (1) spirit, mind, (2) wit

essayer (*cf. essay*), to try, try on

essuyer, to dry, wipe, wipe away

est, *3 sg. pres. indic.* être

estimer, to esteem, estimate

estomac, *m.* stomach

et, and; —...—, both... and

ét-, *see* être

établir, to establish; établissant

ses comptes, figuring his (her) accounts
 étage, *m.* floor, story; **premier** —, second floor
 étant, *pres. part.* être
 état, *m.* (1) state, (2) condition, (3) trade, profession
 état-major, *m.* staff
 été, *m.* summer
 été, *past part.* être
 éteindre, to extinguish, put out; s'—, to die out, go out
 éteint, -e, extinguished, dead
 étendre, to extend, stretch, stretch out; s'—, to extend, stretch out
 étendu, -e, extensive
 étendue, *f.* extent
 êtes, 2 *plu. pres. indic.* être
 étincelant, -e, sparkling, brilliant
 étoffe, *f.* stuff, fabric, cloth
 étoile, *f.* star
 étonnement, *m.* astonishment
 étonner, to astonish; s'—, to be astonished
 étouffant, -e, stifling, smothering
 étouffer, to stifle, smother, choke
 étrange, strange
 étrange-r, -ère, strange, foreign; un étranger, a foreigner, stranger
 être, to be; c'était, she (he, it) was; ce que c'était que ces mariages, what these marriages were; c'étaient là, those were; n'est-ce pas? is it not so? qu'est-ce que c'est? what is it? est-ce que? is it that? (*makes following statement a question*)
 être, *m.* being, person
 étroit, -e, narrow
 étroitement, narrowly, closely
 étude, *f.* study
 étudier, to study

eu, *past part.* avoir
 eunuque, *m.* eunuch
 eurent, 3 *plu. past abs.* avoir
 eussent, 3 *plu. past subj.* avoir
 eut, 3 *sg. past abs.* avoir; il y —, there was, there were
 eût, 3 *sg. past subj.* avoir; il y —, there might be, there was, there were
 eux, they, them; d'entre —, among them
 eux-mêmes, they, themselves
 évaluer, to evaluate, estimate
 évanouir: s'—, to faint, vanish; évanoui, fainted, in a faint
 éveillé, -e, awake, wide awake
 éveiller, to awaken; s'—, to awaken
 événement, *m.* event
 évêque, *m.* bishop
 évidemment, evidently
 éviter (*cf. inevitable*), to avoid
 évoquer, to evoke
 exactement, exactly
 exagéré, -e, exaggerated
 exalter, to exalt; s'—, to become excited, exalted
 exaspérer, to exasperate
 excessi-f, -ive, excessive
 exciter, to excite, incite
 exclu, *past part.* exclure
 exclure, to exclude
 exécuter, to execute, carry out
 exécuteur, executor
 exemple, *m.* example; par —, for example; sans —, without example, unparalleled
 exercer, to exert, practice; s'—, to practice, be exercised
 exercice, *m.* exercise, drill
 exhorter, to exhort, urge
 ex-mari, *m.* ex-husband
 expédier, to expedite, send
 expérience, *f.* experience, experiment

explication, *f.* explanation
 expliquer, to explain
 explorer, to explore
 exprimer, to express
 exquis, -e, exquisite
 extase, *f.* ecstasy
 extérieur, -e, exterior, external,
 outward

exterminer, to exterminate
 extravagance, *f.* extravagance,
 excess, wild idea
 extrême, extreme
 extrême-onction, *f.* extreme unc-
 tion, last rites
 extrémité, extremity, end

F

fabrique, *f.* factory, manufac-
 ture
 fabriquer, to fabricate, manufac-
 ture
 face, *f.* face, front; en — de,
 opposite
 fâcheu-x, -se, troublesome, vex-
 atious
 facile (*cf.* *facility*), easy
 facilement, easily
 façon, *f.* fashion, manner, way;
 à la — de, like, as
 faible, feeble, slight, weak; un
 —, a weakness
 faiblesse, *f.* weakness
 faille, *3 sg. pres. subj.* falloir
 faillir, to fail
 faim (*cf.* *famish*), *f.* hunger;
 avoir —, to be hungry; at-
 teint d'une — aiguë, seized
 with sharp pangs of hunger
 faire, to make, to do, to have
 (cause), etc.; — attention, to
 pay attention; — beau, to be
 fine weather; — du bien, to
 do good; — chaud, to be
 warm; — une comédie, to
 write a comedy; — le com-
 merce, to carry on trade; —
 une course, to run an errand,
 make a journey; — un dis-
 cours, to make a speech; —
 la guerre, to wage war;
 — grâce, to pardon; — halte,

to halt; — honte à, to make
 ashamed; — lever, to cause
 to rise, have lifted; — mal,
 — du mal, to harm; — un
 mensonge, to tell a lie; — un
 métier, to carry on a trade;
 se — obéir, to make oneself
 obeyed; — un pas, to take
 a step; — le personnage de,
 to act the part of; — peur,
 to frighten; — partie, to take
 part; — place, to make room;
 — le siège, to lay siege; —
 un tour, to take a walk; —
 le tour, to go around; — tort,
 to do wrong; — signe, to
 make a sign, indicate; —
 venir, to have come, sum-
 mon; — voir, to show; — bon
 voyage, to have a pleasant
 trip

fais, *1 and 2 sg. pres. indic.* faire
 fais-, *see* faire

fait, *3 sg. pres. indic. and past
 part.* faire: bien —, well built;
 mal —, badly built; tout à —,
adv. entirely

fait, *m.* feat, fact, deed

faites, *2 plu. pres. indic.* faire

fall-, *see* falloir

falloir, to be necessary, needed,
 must; il faut, it is necessary;
 il fallait, it was necessary; il
 lui fallait, he needed; il ne

fallait plus songer, one must not think; il fallut, it was necessary; il faudrait, it would be necessary; il fallait un présent convenable, a suitable present was necessary; comme il faut peu de choses, how little is necessary

fallu, *past part.* falloir

fallut, *3 sg. past abs.* falloir

fameu-x, -se, famous

famili-er, -ère, familiar

famille, *f.* family

fantaisie, *f.* fancy, whim; à sa

—, according to his fancy

fantôme, *m.* phantom

fardeau, *m.* burden

fasse, *1 and 3 sg. pres. subj.* faire

fatigué, -e, fatigued, tired, weary

fatiguer, to fatigue, tire, weary

fautr-, *see* falloir

fausse, *see* faux

faut, *3 sg. pres. indic.* falloir

faute, *f.* fault, mistake

fauteuil, *m.* armchair

fau-x, -sse, false, imitation

faveur, *f.* favor

favoriser, to favor

fée, *f.* fairy

feign-, *see* feindre

feindre, to feign, pretend

félicité, *f.* felicity, happiness

féliciter, to congratulate

femelle, female

femme (*cf. feminine*), *f.* woman, wife; caprice de —, feminine caprice

fendre, to split, cleave, crack, crush

fenêtre, *f.* window; —s d'en bas, lower windows

féodal, -e, feudal

féodalité, *f.* feudalism

fer, *m.* iron, fetter

ferme, firm; *f.* farm

fermement, firmly

fermer, to close, close in, shut

fermeté, *f.* firmness

féroce, ferocious

festin, *m.* feast, festivity, banquet, party

fête, *f.* feast, festival, holiday

fêter, to celebrate, entertain, make much of

fétiche, *m.* fetish, idol

feu, *m.* fire, spirit; regard de —, fiery glance; mettre le — à, to set fire to

feuille (*cf. foliage*), *f.* (1) leaf, (2) sheet

février, *m.* February

fidèle, faithful; un —, a faithful person, convert

fief, *m.* fief

fi-er, -ère, proud

fier (*cf. confide*), to trust; se —, to trust, rely

fièrement, proudly

fierté, *f.* pride

figure, *f.* face, figure

figurer, to picture, represent; se —, to imagine

fil, *m.* thread

file, *f.* file, row

filie (*cf. filial*), *f.* girl, daughter; jeune —, young lady

fils (*cf. filial*), *m.* son

fin, -e, fine

fin, *f.* end; à la —, at the end, finally

finesse, *f.* fineness, delicacy, refinement

finir, to finish, end; — par (*with infinitive*), finally; il finit par tout lui raconter, he finally told her all; cela n'en finit plus, there is (was) no end to it, it never seemed to end

firent, *3 plu. past abs.* faire

armament, *m.* firmament
 fis, 1 and 2 *sg. past abs.* faire
 fit, 3 *sg. past abs.* faire
 fites, 2 *plu. past abs.* faire
 fixement, fixedly
 fixer, to fix, stare at
 flacon, *m.* flask
 flamme, *f.* flame
 flanc, *m.* flank, side
 fleur, *f.* flower
 fleuri, -e, flowery
 fleuve, *m.* river
 flot, *m.* flood, wave
 flotter, to float
 foire, *f.* fair; jours de —, fair days
 fois, *f.* time; une —, once; d'autres —, at other times, on other occasions; encore une —, again; à la —, at the same time; une — de plus, once more
 folle, *see* fou
 fond, *m.* bottom, back, depths; porte du —, rear door; tout au —, at the very back, bottom; au — de mon être, at the bottom of my heart
 fonder, to found
 fondre (*cf.* foundry), to melt; — en larmes, to burst into tears
 font, 3 *plu. pres. indic.* faire
 force, *f.* force, strength; à — de, by dint of; à toute —, at all cost
 forêt, *f.* forest
 forfait, *m.* (1) forfeit, (2) crime
 fort, (1) strong, (2) very, much, (3) loud
 fortement, strongly, firmly, very
 forteresse, *f.* fortress
 fortifier, to fortify
 fossé, *m.* ditch, moat
 fou, fol, folle, foolish, mad, wild; un fou, a crazy person, fool

foule, *f.* crowd
 fourche, *f.* fork
 fournir, to furnish
 fraîche, *see* frais
 fraîcheur, *f.* freshness, coolness
 frais, fraîche, fresh, cool, rosy
 franc, franque, Frankish; un Franc, a Frank
 franc, *m.* franc (*a coin*)
 français, -e, French; un Français, a Frenchman
 franchir, to cross, pass over, leap over
 François, Francis; — I^{er}, French king, 1494-1547; Saint —, Saint Francis
 francs-tireurs, *m.* French guerrilla soldiers in war of 1870
 franque, *see* franc
 frapper, to strike, hit, impress, knock; — dans la main, to shake hands; il l'en frappa, he struck him with it
 frayeur (*cf.* effrayer, to frighten). *f.* fright
 frégate, *f.* frigate
 frêle, frail, slender
 frémir, to shudder, quiver, tremble
 fréquemment, frequently
 fréquenter, to frequent
 frère (*cf.* fraternal), *m.* brother, friar
 frisson, *m.* shiver, shudder
 frissonnant, -e, shuddering, trembling
 frissonner, to shudder, tremble
 froid (*cf.* frigid), cool, cold; *m.* cold; faire —, to be cold
 fromage, *m.* cheese
 front, *m.* forehead, face, brow
 frontière, *f.* frontier
 fruitier, *m.* fruit-seller; chez le —, at the fruit-seller's
 fui, *past part.* fuir

fuir, to flee, flee from
 fuite, *f.* flight
 fumée (*cf.* *fume*), *f.* smoke
 fumer, to smoke
 furent, 3 *plu.* past abs. être
 fureur, *f.* fury
 furibond, -e, furious
 furieusement, furiously

furieu-x, -se, furious; un furieux,
 an infuriated person, madman
 fus, 1 and 2 *sg.* past abs. être
 fusil *m.* rifle, gun
 fusillade, *f.* fusillade, discharge
 of rifles
 fut, 3 *sg.* past abs. être
 fuy-, see fuir

G

gagner, to gain, win, earn, get
 gai, -e, gay
 gaieté, *f.* gaiety
 gaïment (*or* gaïement), gaily
 galant, -e, gallant; *m.* suitor
 galanterie, *f.* gallantry, gallant
 remark
 galerie, *f.* gallery, corridor
 Galice, Galicia (*in Spain*)
 garantir, to guarantee
 garçon, *m.* boy
 garde, *f.* guard, watch; *m.* guard,
 guardian; de —, on guard;
 se tenir sur ses —s, to keep
 alert; prendre —, to take care;
 monter la —, to mount guard
 garder, to guard, keep, herd (*of*
animals); se — de, to be
 careful not to
 gardien, -ne, guardian, guard
 garnir (*cf.* *garnish*), to decorate,
 provide with
 garnison, *f.* garrison
 gauche, left, awkward; à —,
 to the left
 Gaule, *f.* Gaul
 gaulois, -e, Gallic; les Gaulois,
 the Gauls
 gazelle, *f.* gazelle
 gémir, to groan, moan
 gémissément, *m.* groan, wail
 général (*plu.* généraux), *m.*
 general
 généreux-x, -se, generous, noble

génie, *m.* genius, spirit
 genou (*plu.* genoux), *m.* knee; à
 genoux, on one's knees
 gens (*cf.* *gentry*), *m. plu.* people;
 — d'armes, men of arms, sol-
 diers; jeunes —, young men,
 young people; de belles —,
 fine men (soldiers)
 geste, *m.* gesture
 glace, *f.* (1) mirror, (2) ice
 glisser, to slide, glide; se —, to
 slide, glide
 gloire, *f.* glory
 gonfler, to swell, swell out
 gorge, *f.* throat
 gorger: se —, to gorge, eat with
 greediness
 goût, *m.* taste
 goûter, to taste, relish; je n'y
 goûtai pas, I did not touch it
 (them)
 goutte, *f.* drop
 gouttelette, *f.* little drop
 gouvernail, *m.* rudder
 gouvernante, *f.* governess, house-
 keeper
 gouverner, to govern
 gouverneur, *m.* governor
 grâce, *f.* (1) grace, charm,
 (2) pardon, mercy; par —,
 please; — à, thanks to; faire
 —, to pardon
 gracieux-x, -se, gracious, grace-
 ful, charming

grade, *m.* grade, rank
 grand, -e, great, tall, large;
 grands ouverts, wide open
 grandeur, *f.* grandeur, size,
 greatness, height
 grandir, to grow, enlarge, in-
 crease
 grand'peine, *f.* great difficulty
 grappe, *f.* bunch
 gras, -se, fat, greasy
 gratification, *f.* gratification, re-
 ward, bonus
 gravement, gravely, severely
 graver, to engrave
 gré, *m.* will, pleasure, liking;
 savoir —, to be grateful
 grec, grecque, Greek
 grenadier, *m.* grenadier
 gronder, to scold
 gros, -se, big, stout, heavy,

coarse; le cœur gros, sick at
 heart; le gros temps, heavy
 weather
 grossi-er, -ère, gross, coarse,
 crude, rough
 grossir (*cf.* gros, *big*), to enlarge,
 swell, grow, increase
 grotesque, grotesque, odd
 guère, scarcely; ne . . . —,
 scarcely; sans — parler,
 scarcely speaking
 guérir, to cure
 guerre (*cf.* guerrilla), *f.* war;
 guerre de Cent ans, Hundred
 Years' War
 guerri-er, -ère, warlike; un
 guerrier, a warrior, soldier
 guider, to guide, steer
 Guillaume, William
 Guinée, *f.* Guinea

H

(' indicates aspirate "h")

habile, able, clever, skillful
 habileté, *f.* cleverness, skill
 habiller, to dress; s'—, to dress
 habit, *m.* coat, *plu.* clothes; —
 d'uniforme, coat of a uniform
 habitant, *m.* inhabitant
 habitation, *f.* habitation, house,
 dwelling
 habiter, to inhabit, live in, dwell
 habitude, *f.* habit, custom; en
 avoir l'—, to be accustomed
 to it
 habituel, -le, habitual
 'haï, *past part.* haïr
 'haine, *f.* hatred
 'haïr, to hate
 'haïss—, *see* haïr
 haleine, *f.* breath
 'halte, *f.* halt; faire —, to halt
 'hanter, to haunt
 'hardi, hardy, bold

'hasard, *m.* hazard, chance
 'hasardeu-x, -se, hazardous,
 risky
 'hâte, *f.* haste; à la —, hastily
 'hâter, to hasten; se —, to hasten
 'haut, -e, high, loud; en —,
 above, upstairs; de —, in
 height; parler —, to speak in a
 loud voice; tout —, aloud
 'hauteur, *f.* height
 'hein (*interj.*) eh! what?
 hélas (*interj.*) alas!
 herbe (*cf.* herb), *f.* grass
 héritage, *m.* heritage, inherit-
 ance, patrimony
 héroïquement, heroically
 hésiter, to hesitate
 heure, *f.* hour, time, o'clock;
 tout à l'—, in a little while, a
 little while ago; sur les trois
 —s, about three o'clock

heureusement, fortunately
 heureu-x, -se, happy, fortunate
 'hideusement, hideously
 hier, yesterday
 histoire, *f.* (1) history, (2) story
 hiver *m.* winter
 hommage, *m.* homage, respects
 homme, *m.* man; **en** —, as a
 man; — **de bien**, good man
 'Hongrie, *f.* Hungary
 honnêtement, honestly, respect-
 ably
 honneur, *f.* honor
 honorer, to honor; **s'**—, to be
 honored
 'honte, *f.* shame; **elle me fit** —,
 she made me ashamed

'honteu-x, -se, ashamed,
 shameful
 horloge, *f.* clock
 'hors (de), out of; — **de combat**,
 disabled
 hôtel, *m.* hotel, residence
 'huit, eight
 humain, -e, human, humane,
 kind
 humeur, *f.* humor, disposition
 humide, humid, damp, wet; **la**
bouche —, his mouth water-
 ing
 humiliant, -e, humiliating
 humilier, to humiliate
 'hurler, to howl

I

ici, here; **par** —, this way
 idée, *f.* idea
 idole, *f.* idol
 ignorer, to ignore, be ignorant of,
 not to know
 il, he, it
 île, *f.* island
 illuminer, to illuminate, light up;
s'—, to light up, be illuminated
 illustre, illustrious, famous
 illustrer, to illustrate, make il-
 lustrious; **s'**—, to become il-
 lustrious
 ils, they
 image, *f.* image, likeness, picture
 imaginer: **s'**—, to imagine
 imiter, to imitate
 immédiat, -e, immediate
 immobile (*cf.* *immobility*), mo-
 tionless
 immobilité, immobility
 immodéré, -e, immoderate
 impitoyablement, pitilessly
 implorer, to implore
 importer, to be important, to

matter; **le reste importe peu**,
 the rest matters little
 imposer, to impose
 imposteur, *m.* imposter
 imprimer, to print, impress,
 press upon
 imprimerie, *f.* printing
 imprimeur, *m.* printer
 improviser, to improvise
 impuissant, -e, powerless
 inacti-f, -ve, inactive
 incessamment, incessantly
 inclinaison, *f.* inclination
 inclination, *f.* inclination, bow;
 — **de tête**, bow
 incliner, to incline, tilt; **s'**—,
 to bow, lean
 incommode, inconvenient, un-
 comfortable
 inconnu, -e, unknown; **un in-**
connu, a stranger
 incroyable, unbelievable
 Inde, *f.* India; *plu.* Indies
 indigné, -e, indignant
 indigner, to make indignant

indiquer, to indicate, point out
industrie, f. industry
inégalité, f. inequality
inexplicable, inexplicable, unac-
countable
infanterie, f. infantry
inférieur, -e, inferior, subordi-
nate
infidèle, unfaithful; un —, an
infidel
infini, -e, infinite; une peine
infinie, infinite trouble; quel-
que chose d'infini, something
infinite
infliger, to inflict
informer, to inform; s'—, to in-
quire
infraction, f. infraction, violation
inintelligible, unintelligible,
meaningless
injure, f. injury, insult
injurier, to insult
innombrable, innumerable
inondation, f. inundation, flood
inouï, -e, unheard of
inquiète, anxious, uneasy
inquiéter: s'—, to be disturbed,
uneasy
inquiétude, f. anxiety, disquiet-
tude
inquisit-eur, -rice, inquisitive,
searching
insensé, -e, insane; un insensé,
an insane person
insensible, insensible, indiffer-
ent, without feeling
insensiblement, insensibly, im-
perceptibly

inspirer, to inspire
instruire, to instruct, educate
instruit, 3 sg. pres. indic. and
past part. instruire
insuccès, m. failure, lack of suc-
cess
intacte, intact, whole
intéresser, to interest
intérêt, m. interest
intérieur, -e, f. interior, inside;
(adj.) internal, mental
interprète, m. interpreter
interpréter, to interpret
interroger, to interrogate, ques-
tion
interrompre, to interrupt
interstice, m. joint, opening
intime, intimate
intimider, to intimidate
intituler, to entitle
introduire, to introduce
inutile, useless
Invalides: Hôtel des —, a
building in Paris
inviter, to invite
involontairement, involuntarily
invoquer, to invoke
ir-, ful. and cond. stem, aller
ironie, f. irony
ironique, ironical
irrésolu, -e, irresolute
irriter, to irritate
isolé, -e, isolated
issue, f. issue, escape, exit
Italie, f. Italy
ivoire, m. ivory
ivre, intoxicated, drunk
ivresse, f. intoxication, delight

J

Jacques: Saint —, St. James;
— de Galice, St. James of
Galicia (in Spain)
jamais, ever, never; à —, for-

ever; ne ... —, never; ne
... — ... que, never ... except
jambe, f. leg
janvier, m. January

jardin, *m.* garden
jaune, yellow
je, I
Jersey, *m.* Jersey (*island off the coast of France*)
jet, *m.* jet
jeter, to throw, throw down or away, utter; se —, to throw oneself, rush; — des regards, to cast glances
jeune, young; — fille, young lady; — gens, young men, young people
jeunesse, *f.* youth
Joale, the Niger (river)
joie, *f.* joy
joindre, to join; se —, to join, unite, come together; à pieds joints, with feet together
joint, *past part.* joindre
joli, —e, pretty
jongler, to juggle
jongleur, *m.* juggler
joue, *f.* cheek
jouer, to play
jouet, *m.* plaything, toy
jouir, to enjoy

jour, *m.* day, daylight; tous les —s, every day; tous les quinze —s, every fortnight; au — levant, at daybreak
journal (*plu.* journaux), *m.* newspaper
journée, *f.* day; tout le long de la —, all day long
joyeusement, joyfully
joyeu-x, —se, joyful, gay
juge, *m.* judge
jugement, *m.* judgment, sentence
juger, to judge; se —, to consider oneself
juillet, *m.* July
juin, *m.* June
jupe, *f.* skirt; — du dimanche, Sunday dress
jupon, *m.* petticoat
jurer (*cf.* jury), to swear
jusque, to, up to, as far as, until; jusqu'à, to, as far as, up to, even; jusqu'à ce que, until
juste, just, exact, exactly; au —, exactly
justesse, *f.* accuracy, correctness
justifiable, justifiable

K

Kingston, capital of Jamaica

L

l', shortened form of le, la
la, *see* le
là, there; par —, that way, over there
là-bas, down there, yonder
laboureur, *m.* plowman, farmer
lâcheté, *f.* cowardice, cowardly deed
là-dedans, in there, in it (them)
là-dessus, up there, thereupon
là-haut, up there, upstairs, above

laid, —e, ugly
laideur, *f.* ugliness
laisser, to let, allow, leave; il se laissa marier, he let himself be married; sans se —troubler, without letting himself be confused; — voir, to let see, show
lait, *m.* milk
lament, to lament
lampe, *f.* lamp

lancer (*cf. lance*), to dart, throw, hurl, drive, shoot; **lancé au galop**, driven at a gallop; — **un regard**, to cast a glance
langage, *m.* language
langue, *f.* tongue, language; — **vulgaire**, vulgar tongue, vernacular
langueur, *f.* languor
languir, to languish
lapin, *m.* rabbit
laquelle, *see* **lequel**
large, wide
largeur, *f.* width
larme, *f.* tear
larmoyant, —*e*, tearful
lasser: **se** —, to weary
laver (*cf. lavatory*), to wash
le, *la*, *l'*, *plu.* **les** (*def. art.*), the
le, *la*, *l'*, *plu.* **les** (*pro.*), him, her, it, so, them
leçon, *f.* lesson
lecture, *f.* reading
lég-er, —*ère*, light, slight
légèrement, lightly
légitime, legitimate
lendemain, *m.* next day; **dès le** —, on the very next day
lent, —*e*, slow
lentement, slowly
Léonard de Vinci, Leonardo da Vinci (*Italian painter*)
lequel, **laquelle** (*plu.* **lesquels**, **lesquelles**), which, who, which? who? which one(s)?
les, *see* **le**
lettre, *f.* letter; **les** —*s*, letters, literature
leur (*ind. obj.*), *see* **lui**
leur (*poss. adj.*), their; **le** —, *la* —, **les** —, theirs; their own, their relatives (family, men)
lever, to elevate, raise; **se** —, to rise, get up; **au jour levant**, at daybreak

lèvre, *f.* lip
libéral, —*e*, liberal
libre (*cf. liberty*), free
librement, freely
lien, *m.* bond, fetter
lier, to bind, tie, tie up
lieu (*plu.* **lieux**), place; **avoir** —, to take place; **au** — **de**, instead of; —*x* **saints**, Holy Land
lieue, *f.* league ($2\frac{1}{2}$ miles); **faire à pied deux** —*s* **de pays**, to walk two leagues through the country
ligne, *f.* line
lime, *f.* file
limer, to file
limpide, limpid, clear
linge, *m.* linen; — **sale**, dirty linen, clothes
lire, to read
lis—, *see* **lire**
lis, 1 and 2 *sg. pres. indic.* **lire**
lit, 3 *sg. pres. indic.* **lire**
lit (*cf. litter*), *m.* bed
litière, *f.* litter
livide, livid
livre, *m.* book; *f.* pound, franc
livrer, to deliver, give up; **se** —, to devote (apply, abandon) oneself; **s'y** —, to abandon oneself to it
logement, *m.* lodging
loger, to lodge, dwell
logique, logical
loi, *f.* law
loin, far (away), distant; **de** —, from afar
lointain, —*e*, distant, far away; **le lointain**, distance
Loire, *f.* river in France
lombard, —*e*, Lombard
Londres, *m.* London
long, —*ue*, long; **à la longue**, at length; **tout le long de la journée**, all day long

longtemps, a long time, long;
 depuis —, for a long time
 longue, *see* long
 longuement, at length
 longueur, *f.* length
 Lorraine, *f. a French province*
 lors, then, that time; dès —,
 from then on
 lorsque, when
 louange, *f.* praise
 louer (1) to praise, (2) to rent
 louis, *m.* louis (*a coin*)
 lourd, -e, heavy, clumsy
 lourdement, heavily, awk-
 wardly
 lu, *past part.* lire

Luberon, *mountain range in
 Provence*
 lueur, *f.* light, glow, gleam
 lui (*plu. leur*), *ind. obj. pro.* to
 him, to her, to it, to them
 lui, *disj. pro.* he, him
 lui-même, he, himself
 lumière (*cf. luminous*), *f.* light
 lundi, Monday
 lune (*cf. lunar*), *f.* moon, moon-
 light
 lut, *3 sg. past abs.* lire
 lutte, *f.* struggle; en —, in a
 struggle
 lutter, to struggle, wrestle
 luxe, *m.* luxury

M

M. *abbreviation for monsieur*
 madame (*plu. mesdames*),
 madam, Mrs.
 magicien, -ne, *m., f.* magician
 magnanime, magnanimous
 magnificence, *f.* magnificence
 magnifique, magnificent
 mahométan, Mohammedan
 mai, *m.* May
 maigre (*cf. meager*), thin
 main (*cf. manual*), *f.* hand; les
 armes à la —, with arms in
 hand; d'une — savante, with
 a skilled hand; tomber aux
 —s, to fall into the hands;
 se tenir sur les —s, to stand
 on one's hands
 maintenant, now
 maintenir, to maintain, uphold,
 keep, support
 mais, but; — si, why, yes!
 maison (*cf. mansion*), *f.* house
 maître, *m.* master
 maîtresse, *f.* mistress, sweet-
 heart
 majestueux, -se, majestic

mal (*plu. maux*), *m.* trouble,
 evil, pain, harm, damage; *adv.*
 badly, poorly; faire — à, to
 hurt; faire —, to ache, pain;
 — élevé, ill-bred; — fait,
 badly built
 malade (*cf. malady*), ill, sick;
 un (une) —, a sick person,
 patient
 maladie, *f.* malady, illness
 malgré, in spite of
 malheur (*cf. bonheur*, happi-
 ness), *m.* misfortune, unhappi-
 ness
 malheureusement, unfortu-
 nately
 malheureux, -se, unhappy,
 unfortunate
 malice, *f.* malice, malicious or
 sly remark
 maman, *f.* mama
 manant, *m.* boor (used as
 synonym for vilain)
 manche, *f.* sleeve
 manger, to eat; salle à —, dining-
 room; tout en mangeant, while

- eating; ils veulent nous —, they want to eat us up (destroy us)
- manière**, *f.* manner; de — que, de — à ce que, so that
- manifester**, to manifest, make known, show
- manœuvre**, *f.* maneuver, handling
- manquer**, to be lacking, be missing, fail, come near; — de parole, to fail to keep one's word; nous avons manqué de périr, we nearly perished
- manteau** (*plu.* manteaux), *m.* mantle, cloak
- marbre**, *m.* marble; beauté de —, statuesque beauty
- marchand**, *m.* merchant
- marchander**, to bargain, haggle
- marchandise**, *f.* merchandise
- marche**, *f.* march, walk, pace, progress, course; se mettre en —, to start off
- marché**, *m.* market, bargain, bargaining; à bon —, cheaply
- marcher**, to march, walk, progress; entendre —, to hear someone walk
- maréchal**, *m.* marshal
- mari** (*cf.* marital), *m.* husband
- Marie de France**, 13th century poetess
- Marie l'Égyptienne**, a reformed sinner, beatified
- marier**: se —, to get married
- marin**, *m.* sailor
- marine**, *f.* navy, marine
- marque**, *f.* mark, sign
- marquer**, to mark, show, indicate
- Martinique**, *f.* Martinique (*island in the West Indies*)
- martyr**, —e, *m.*, *f.* martyr
- massacrer**, to massacre, kill
- masse**, *f.* mass; en —, in a mass, all together
- mât**, *m.* mast
- matelas**, *m.* mattress
- matelot**, *m.* sailor
- maternel**, —le, maternal
- matin**, *m.* morning; le — même, that very morning
- maudit**, —e, cursed
- mauvais**, —e, bad
- maux**, *see* mal
- me** (*m' before vowel*), *ind.* and *dir. obj. pro.* to me, me
- mécanique**, mechanical
- méchanceté**, *f.* malice, ill will
- méchant**, —e, naughty, bad, wicked, malicious
- Mecque** (la), Mecca
- médiocre**, mediocre
- meilleur**, —e, better, best
- mélange**, *m.* mixture
- mêler**, to mingle, mix, confuse; se — à, to mingle with, take part in
- mélodieu-x**, —se, melodious
- membre**, *m.* member, limb
- même**, same, self, very, even; en — temps, at the same time; le matin —, that very morning
- mémoire**, *f.* memory
- menacer**, to menace, threaten
- ménage**, *m.* housekeeping, household; faire le —, to do the housework
- mendiant**, —e, *m.*, *f.* mendicant, beggar
- mener**, to lead, bring, take, drive
- menottes**, *f. plu.* handcuffs
- mensonge**, *m.* lie; faire un —, to tell a lie
- mentir**, to lie
- mépris**, *m.* scorn
- mépriser**, to scorn
- mer** (*cf.* maritime), *f.* sea

merci, *f.* (1) mercy, (2) thanks, thank you

mère (*cf. maternal*), *f.* mother

mériter, to merit, deserve

merveille, *f.* marvel; à —, marvelously

merveilleusement, marvelously

merveilleu-x, -se, marvelous

messe, *f.* mass (*church service*)

messieurs, *plu. of monsieur*

mesure, *f.* measure, proportion, restraint

métamorphose, *f.* metamorphosis

métier, *m.* trade

mettre, to place, put, put on;

se — à, to begin to; se — en

marche (*en mouvement, en*

route), to start out; — en

pièces, to break (tear) into

pieces; — à mort, to put to

death; — en fuite, to put to

flight; y — le feu, to set fire

to it; se — debout, to stand

up; ils se mirent à ma pour-

suite, they started to pursue

me

meuble, *m.* furniture, piece of furniture

meubler, to furnish, provide

meure, 1 and 3 *sg. pres. subj.* mourir

midi (*cf. middle*), *m.* (1) noon,

(2) south; le Midi, the south

of France

mien, -ne, *poss. pro.* mine

mieux, better, best; aimer —,

to prefer; valoir —, to be

worth more, be better; de

mon —, as well as I can

(could)

milieu, *m.* middle, midst; au —

de, in the middle (midst) of,

among

militaire, military; un —, a

soldier

militairement, in military fashion

mille, a thousand

minaret, *m.* minaret

mince, thin, slender, narrow

mine, *f.* mien, look, appearance

ministère, *m.* ministry, department

ministre, *m.* minister

minorité, *f.* minority

minuit, *m.* midnight

mirent, 3 *plu. past abs.* mettre

mis, 1 and 2 *sg. past abs. and past part.* mettre

misérable, miserable, wretched,

poor; un —, a poverty-

stricken man

misère, *f.* poverty, wretchedness, bareness

mit, 3 *sg. past abs.* mettre

Mme abbreviation for madame

modèle, *m.* model

moduler, to modulate

mœurs, *f. pl.* manners, customs

moi, I, me

moi-même, I, myself

moindre, less, least

moine, *m.* monk

moins, less, least; au —, du —,

at least; à — que, unless;

— de, less than

mois, *m.* month

moitié, *f.* half; à —, half

molle, *see* mou

moment, *m.* moment; au — où, at the moment when

momie, *f.* mummy

monastère, *m.* monastery

monastique, monastic

monde (*cf. mundane*), *m.* world,

people, society; tout le —,

everybody

monnaie, *f.* money, change, coin

monsieur (*plu. messieurs*), *m.*

mister, sir, gentleman

monstrueux-x, -se, monstrous

mont, *m.* mount, peak
 montagne, *f.* mountain
 monter, to mount, go up, ascend,
 get in, take up; — la garde,
 to stand guard; — dessus, to
 get on top (of it); — une
 chaloupe, to man a boat
 montrer (*cf. demonstrate*), to
 show; se —, to show oneself,
 appear
 moqueu-r, -se, mocking
 moral, -e, moral, mental
 morceau (*plu. morceaux*), *m.*
 morsel, piece, bit
 mort, *past part. mourir*; elle est
 morte, she has died
 mort (*cf. mortal*), *f.* death
 Moscou, *m.* Moscow
 mosquée, *f.* mosque
 mot, *m.* word
 motif, *m.* motive
 mou, mol, molle, soft, flabby
 mourant, -e, dying; le mourant,
 the dying man
 mourir, to die; se —, to be dying
 mourut, *3 sg. past abs. mourir*
 mousquet, *m.* musket

mousseline, *f.* muslin
 moustache, *f.* mustache
 mouton (*cf. mutton*), *m.* sheep;
 peau de —, sheepskin
 moyen, *m.* way, means; au —
 de, by means of; — âge,
 middle ages
 muet, -te, mute, silent
 mule, *f.* mule
 mulet, *m.* mule
 munificence, *f.* munificence,
 bounty
 munition, *f.* ammunition, mili-
 tary stores
 mur (*cf. mural*), *m.* wall
 muraille (*cf. mural*), *f.* wall
 Murillo, 1617-1682, *Spanish*
painter
 murmure, *m.* murmur, murmur-
 ing
 murmurer, to murmur
 Musulman, *m.* Mussulman,
 Moslem
 mystère, *m.* mystery, mystery
 play
 mystérieu-x, -se, mysterious

N

n', *see ne*
 naï-f, -ve, simple, ingenuous
 naiss-, *see naître*
 naissance, *f.* birth
 naître, to be born, arise, grow
 out of
 naïve, *see naïf*
 Nantes, *port on lower Loire*
 naquit, *3 sg. past abs. naître*
 narguilhé, *m.* narghile (*oriental*
water pipe for smoking)
 nati-f, -ve, native
 naturel, *m.* nature, disposition
 naturel, -le, natural
 navigateur, *m.* navigator, sailor

navire (*cf. navigate*), *m.* ship
 ne (n') (*used in negative expres-*
sions with pas, point, etc.)
 né, *past part. naître*; il est —,
 he was born
 néanmoins, nevertheless
 nécessaires: les —, *m.* the needy,
 poor
 négliger, to neglect
 négociant (*cf. negotiate*), *m.* mer-
 chant, trader
 nègre, *m.* negro
 négresse, *f.* negress
 négrier: vaisseau —, slave
 vessel

neige, *f.* snow; eau de —, water chilled with snow
 n'est-ce pas? is it not so? is it not?
 net, -te, neat, clear, short; couper net, to cut short
 nettement, clearly
 neu-f, -ve, new (just made)
 neuf, nine
 neveu (*plu.* *neveux*), *m.* nephew
 nez, *m.* nose
 ni, nor; — . . . —, neither . . . nor
 niche, *f.* niche, recess
 noblesse, *f.* nobility
 noce, *f.* wedding, *plu.* wedding
 nocturne, nocturnal; police —, night police duty
 noir, -e, black; le —, black man, negro
 nom, *m.* name; — de baptême, baptismal name
 nombre, *m.* number
 nombreux-x, -se, numerous
 nommer, to name; se —, to be called
 non, no, not; — pas, not at all; — plus, either; — point, not at all; — plus rieuse, no longer laughing

nonchalamment, carelessly, nonchalantly
 nord, *m.* north; du —, of the north, northern
 normand, -e, Norman
 Normandie, *f.* Normandy
 notre (*plu.* *nos*), our
 nôtre: le —, ours
 Notre-Dame, *f.* Our Lady, the Virgin
 Notre-Seigneur, *m.* our Lord
 nourrir, to nourish, feed, support
 nourriture, *f.* nourishment, food
 nous, we, us, to us
 nouveau, nouvel, nouvelle (*plu.* *nouveaux, nouvelles*), new; de nouveau, again, anew
 nouvelle, *f.* news, piece of news
 noyer: se —, to drown
 nu, -e, naked, bare
 nuage, *m.* cloud
 nuit, *f.* night; cette —, last night
 nul, -le, no one, not one; nulle part, nowhere, not anywhere
 nullement, in no wise, by no means, not at all
 numéro, *m.* number

O

obéir, to obey; lui —, to obey him; se faire —, to make oneself obeyed
 obéissance, *f.* obedience
 objet, *m.* object
 obligeamment, obligingly, politely
 obscurcir, to obscure; s'—, to become obscured, dim
 obscurité, *f.* obscurity, darkness
 obséder, to obsess
 observer, to observe
 obstiné, -e, obstinate

obstruer, to obstruct
 obtenir, to obtain
 occasion, *f.* occasion, opportunity
 Occident, *m.* Occident, West, Europe
 occulte, occult, mystic
 odeur, *f.* odor, fragrance
 odieu-x, -se, odious
 odorat, *m.* sense of smell
 odoriférant, -e, fragrant
 œil (*plu.* *yeux*), *m.* eye; coup d'—, glance, view; regarder

d'un — favorable, to look upon favorably
 œsophage, *m.* œsophagus, gullet
 œuvre, *f.* work; chef d'—, masterpiece
 offenser, to offend
 officiel, -le, official
 officier, *m.* officer
 offrir, to offer; s'—, to treat oneself to
 oiseau (*plu.* oiseaux), *m.* bird
 ombre, *f.* shade, darkness, shadow
 on, *indef. pro.* one, people, they, etc.
 ondulant, undulating, wavy
 ongle, *m.* nail, claw
 ont, 3 *plu. pres. indic.* avoir
 onzième, eleventh
 opérer, to operate; s'—, to be effected, brought about, take place
 oppresseur, *m.* oppressor
 opprimer, to oppress
 or, now, but
 or, *m.* gold
 orage, *m.* storm
 orageu-x, -se, stormy
 oranger, *m.* orange tree
 orateur, *m.* orator; — sacré, pulpit orator
 ordinaire, ordinary; à son —, in his usual way

ordonner, to order, command
 ordre, *f.* order, command
 oreille, *f.* ear
 orgie, *f.* orgy
 orgueil, *m.* pride
 orgueilleu-x, -se, haughty, proud
 orner, to ornament, adorn
 os, *m.* bone
 oser, to dare
 ôter, to take off, remove, take away
 ou, or; — . . . —, either . . . or
 où, where, in which, when; d'—, from where, whence; par —?, in which direction?
 oublier, *m.* oblivion, forgetfulness
 oublier (*cf.* oblivion), to forget
 ouest, *m.* west; de l'—, of the west, western
 oui, yes
 outil, *m.* tool; — de travail, tool
 outrager, to outrage
 outre, beyond, besides; — que, besides the fact that
 ouvert, *past part.* ouvrir; opened, open; grands —s, wide open
 ouverture, *f.* opening
 ouvrage, *m.* work; table à —, working (sewing) table
 ouvrir, to open; s'—, to open be opened, draw aside

P

pacifique, pacific, peaceful
 patifiquement, peacefully
 païen, -ne, pagan
 paille, *f.* straw
 pain, *m.* bread
 paisible, peaceful
 paix, *f.* peace
 palais, *m.* palace
 Palais-Royal, *m.* former residence

of the Princes of Orléans in Paris

palanquin, *m.* palanquin, litter
 palefrenier, *m.* groom
 pâleur, *f.* pallor
 pâlir, to become pale
 palmier, *m.* palm, palm tree
 panier, *m.* basket
 pantalon, *m.* trousers

panthère, *f.* panther, leopard
 pape, *m.* pope
 papier, *m.* paper
 papyrus, *m.* papyrus
 paquet, *m.* package, bundle, lump
 par, by, through (*no fixed equivalent*); — *ici*, here; — *là*, by that, in that way
 par-ci, this way, over here
 par-là, that way, over there
 paradis, *m.* paradise
 paraiss-, *see* paraître
 paraître, to appear
 paralyser, to paralyse
 parapet, *m.* parapet
 parc, *m.* (1) park, (2) sheep-fold
 parce que, because
 parcourir (*cf.* *courir*, to run), to run through or over, travel about, look over, cover;
 de l'œil, to glance over
 pareil, -le (*cf.* *parallèle*), like, similar, such, such a
 parent, *m.* parent, relative
 parer, to adorn, dress up
 paresseu-x, -se, lazy
 parfait, -e, perfect
 parfois, sometimes
 parfum, *m.* perfume, scent
 parfumer, to perfume, scent
 parisien, -ne, Parisian; un Parisien, a Parisian
 parler (*cf.* *parley*), to speak, talk; sans guère —, hardly speaking; — (*tout*) haut, to speak in a loud voice, aloud
 parmi, among, amid
 paroissien, -ne, parishioner
 parole, *f.* word, saying, remark; manquer de —, to fail to keep one's word; adresser la — à, to speak to
 part, *f.* part, share; nulle —, nowhere; de la — de, on

behalf of; d'une —, on the one hand
 partager (*cf.* *part*), to share, divide; se —, to divide among themselves
 parti, *m.* party, match; prendre son —, to make up one's mind; prendre un —, to come to a decision
 partie, *f.* part, portion
 partir, to depart, leave, set out; à — de, from . . . on; parti de, leaving from, having left, coming from
 partout, everywhere; de —, on all sides
 paru, *past part.* paraître
 parure, *f.* ornament, set of jewels, necklace
 parurent, 3 *plu. past abs.* paraître
 parussent, 3 *plu. past subj.* paraître
 parut, 3 *sg. past abs.* paraître
 parvenir, to arrive, succeed
 parvint, 3 *sg. past abs.* parvenir
 pas, not, no; ne . . . pas, no, not; — du tout, not at all
 pas, *m.* pace, step; à — lents, with slow steps; faire quelques —, to take several steps
 passage, *m.* passage, passing, going by, path; sur son —, on his passing by
 passant, *m.* passer-by
 passé, *m.* past
 passer, to pass, pass by, go; — à la revue, to pass in review; se —, to pass, happen; — dessus, to pass over it (them)
 passionné, -e, passionate
 patrie (*cf.* *patriotism*), *f.* country, native land
 patte, *f.* paw, foot
 pâturage, *m.* pasturage, pasture
 pauvre, poor; les —s, the poor

pauvreté, *f.* poverty
pavé, pavement, paving stone
payer, to pay, pay for
payment, *m.* payment
pays, *m.* country; — d'en bas, country lower down; **faire deux lieues de —**, to walk two leagues through the country
paysage, *m.* landscape, scenery
paysan, —ne, *m., f.* peasant
peau, *f.* skin, hide; — de mouton, sheepskin; — de bique, goatskin
péché, *m.* sin
peign-, *see* peindre
peigner, to comb
peindre, to paint, picture
peine, *f.* pain, grief, trouble, anxiety; à —, scarcely; **ce n'était plus la —**, it was no longer worth while
peint, *past part.* **peindre**
peintre, *m.* painter
peinture, *f.* painting, paint
pèlerin, *m.* pilgrim
pèlerinage, *m.* pilgrimage
pencher, to bend, lean, bow; se —, to bend, lean, lean over; **penché**, —e, bent, bowed, leaning
pendant, during; — que, while
pendre (*cf.* **pendant**), to hang
pendule (*cf.* **pendulum**), *f.* clock
pénétrer, to penetrate, fathom, enter, go in, go as far as, interpret; **pénétré de l'idée**, impressed by the idea
pensée, *f.* thought
Péninsule, *f.* Peninsula (*Spain*)
penser (*cf.* **pensive**), to think; — à, to think of; y —, to think of it; **à quoi penses-tu?** what do you think about? of what are you thinking?

percer, to pierce, penetrate
percher, to perch
perdre, to lose, ruin; se —, to get lost
père (*cf.* **paternal**), *m.* father; de — en fils, from father to son
perfide, perfidious, false
péri, *f.* peri (*oriental fairy*)
périr, to perish
perle, *f.* pearl
perlé, —e, pearly
permettre, to permit
permirent, 3 *plu. past abs.* **permettre**
perpétuellement, perpetually
perplexité, *f.* perplexity
Perse, *f.* Persia; **tapis de —**, Persian carpet
persécuter, to persecute
personnage, *m.* personage, character, person; **faire le —**, to act the part
personne, *f.* person; ne ... —, no one, nobody
perte (*cf.* **perdre**, to lose), *f.* loss
peser, to weigh
petit, —e little, small; le —, the little one, boy; tout —, quite small
petit-fils, *m.* grandson
pétrifié, —e, petrified, stunned
peu, few, little, a few; — à —, little by little; à — près, almost; **dans —**, in a little while; — **important**, unimportant; — **profond**, not very deep; — **considérable**, inconsiderable, insignificant; — **propre**, inapt, unsuitable
peuple, *m.* people, common people
peupler, to populate
peur, *f.* fear; de — de, for fear of; avoir —, to be afraid; **faire —**, to frighten

peut, *3 sg. pres. indic. pouvoir*
 peut-être, perhaps
 peuvent, *3 plu. pres. indic. pouvoir*
 peux, *1 and 2 sg. pres. indic. pouvoir*
 Phillipe le Bel, Philip the Fair,
French King, 1268-1314
 philosophe, *m. philosopher*
 phrase, *f. phrase, sentence*
 physionomie, *f. physiognomy, face*
 physique, *physical*
 Picard, *m. native of Picardy (in France)*
 pièce, *f. (1) piece, (2) room, (3) coin, (4) play; dix sous la —, ten cents each; — blanche, silver coin; — de monnaie, coin*
 pied (*cf. pedestal*), *m. foot; à —, on foot; de la tête aux —s, from head to foot*
 Piémont, *m. Piedmont (in northern Italy)*
 pierre, *f. stone*
 Pierre, Peter; — l'Ermite, Peter the Hermit
 piété, *f. piety*
 pieu-x, -se, *pious*
 pilier, *m. pillar*
 piller, *to pillage, plunder*
 pilote, *m. pilot*
 pistil, *m. pistil (of flower)*
 pitié, *f. pity*
 pivot, *m. pivot*
 place, *f. place, public square; faire —, to make room, give way; de la —, room*
 placer, *to place*
 plafond, *m. ceiling*
 plain-, *see plaindre*
 plaindre, *to pity; se —, to complain*
 plaine, *f. plain*

plainte (*cf. plaindre, to complain*), *f. complaint, lament*
 plainti-f, -ve, *plaintive*
 plaire, *to please; se —, to be pleased; s'il vous plaît, if you please; il lui plaît, it pleases him (her), he (she) is pleased*
 plais-, *see plaire*
 plaisant, -e, *pleasing, joking, amusing; propos plaisant, amusing remark*
 plaisir, *m. pleasure*
 plaît, *3 sg. pres. indic. plaire*
 plan, *m. plan, map; — en relief, relief map*
 planche, *f. plank; plu. planks, deck*
 plancher, *m. floor; le — de dessus, the floor above*
 planter, *to plant, erect, put; se —, to place oneself, stand*
 planteur, *m. planter*
 plat, *m. dish*
 plat, -te, *flat*
 plateau, *m. platter*
 plate-forme, *f. platform*
 plein, -e (*cf. plenitude*), *full*
 pleurer, *to cry, weep; — à chaudes larmes, to weep warm tears*
 pleuvoir, *to rain, rain down*
 plonger, *to plunge, dive, throw or stick in*
 plu, *past part. plaire and of pleuvoir; il avait —, it had rained*
 pluie, *f. rain*
 plume, *f. plume, feather, pen*
 plupart, *f. most, most part, greatest part*
 plus, *more, most; no more, no longer; ne... —, no more, no longer; ne... —... que, only, no longer... except; non —, either; le —, most;*

au —, at the most; tout au —, at the very most; — d'une fois, more than once; de —, additional; — . . . —, the more . . . the more; — loin, farther on; une fois de —, once more

plusieurs, several

plutôt (*cf.* tôt, soon), sooner, rather

poche, *f.* pocket

poésie, *f.* poetry, poem

poète, *m.* poet; un peu —, somewhat of a poet

poids, *m.* weight

point, *m.* point, place; au — du jour, at daybreak

point, not at all; ne . . . —, not at all; non —, not at all

pointe, *f.* summit, peak, point, tip; casque à —, pointed helmet

pointu, -e, pointed

poisson, *m.* fish

poitrine, *f.* breast, chest

police, *f.* police; — nocturne, night police duty

politesse, *f.* politeness, courtesy

Pologne, *f.* Poland

pompe, *f.* pump

pont, *m.* (1) bridge, (2) deck

populaire, popular

porte (*cf.* portal), *f.* door, gate; — du fond, back (rear) door

porte-monnaie, *m.* purse

porter, to carry, wear, bear, support; se —, to be (of health)

porteur, *m.* bearer

portugais, -e, Portuguese

poser, to deposit, place, put, set down; se —, to place oneself, be placed

posséder, to possess

poste, *f.* post-office, mail; *m.* post, place

postérité, *f.* posterity

posture, *f.* posture

potence, *f.* gallows, gibbet

pouce, *m.* (1) thumb, (2) inch

poudre, *f.* powder, dust

poule, *f.* hen

poupe, *f.* poop, stern

pour, for, as for, in order to; — que, in order that

pourpre, purple, crimson

pourquoi, why; c'est —, that is why

pourr-, *see* pouvoir

poursuite, *f.* pursuit; à sa —, in pursuit of him

poursuivre, to pursue, follow up, continue

pourtant, however

pouvoir, to provide (for)

pousser, to push, urge, grow, utter; — un cri, to utter a cry

poussière, *f.* dust

pouvoir, to be able, can, may; *m.* power

pratique, practical

pratique, *f.* practice

précédent, -e, preceding

précepteur, *m.* preceptor, teacher

prêcher, to preach

précieu-x, -se, precious

précipitamment, precipitously, hurriedly

précipité, -e, hurried

précipiter, to precipitate, throw; se —, to rush forward, rush.

throw oneself

précisément, precisely

prédécesseur, *m.* predecessor

prédire, to predict

prélat, *m.* prelate

premi-er, -ère, first; premier étage, second floor

pren-, *see* prendre

prendre, to take, catch, get; — son parti, to make up one's

mind, come to a decision;
 les armes, to take up arms;
 — part à, to take part in; —
 garde, to be careful, watch
 out; il prenait ses maux en
 patience, he accepted his
 troubles patiently; — des
 engagements, to assume obli-
 gations; se — par la main, to
 take each other's hands

prenne, 1 and 2 *sg. pres. indic.*

prendre

préparatif, *m.* preparation

près (de), near, about to; à peu
 —, almost; — de, near, nearly;
 de si —, so close at hand, so
 near; tout —, quite near

presbytère, *m.* parsonage

prescrit, —e, prescribed

présenter, to present

préservatif, *m.* preservative, pro-
 tection

presque, almost; — tout entier,
 almost entire, almost entirely

presse, *f.* press

pressé, —e, hurried

pressentiment, *m.* presentiment

presser, to press, urge, hurry; se
 —, to hurry

prêt, —e, ready

prétendre, to pretend

prêter, to lend, attribute, give

prêtre, *m.* priest

prévenance, *f.* attention, kindness

prévoir, to foresee

prier, to pray, beg, invite

prière, *f.* prayer

prieur, *m.* prior

principal (*plu. principaux*), prin-
 cipal

printemps, *m.* spring; au —, in
 the spring

prirent, 3 *plu. past abs. prendre*

pris, 1 and 2 *sg. past abs. and*
past part. prendre

prise, *f.* capture

prison, *f.* prison; — d'état, state
 prison

prisonni-er, —ère, *m., f.* pris-
 oner

prit, 3 *sg. past abs. prendre*

privé, —e, private

priver, to deprive

privilege, *m.* privilege

prix, *m.* (1) price, (2) prize,
 (3) value

procès, *m.* trial

prochain, —e, next, nearest, close
 at hand

prochainement, shortly, soon

prodigieusement, prodigiously

prodigieu-x, —se, prodigious

prodiguer, to lavish, be prodigal
 with

produire, to produce; se —,
 to be produced, occur

produit, 3 *sg. pres. indic. pro-*
duire; *m.* product

profiter, to profit, be of ad-
 vantage to

profond, —e, profound, deep

profondément, profoundly,
 deeply

profondeur, *f.* depth

progrès, *m.* progress

proie, *f.* prey; en — à, a prey to

projet, *m.* project

prolonger, to prolong

promener, to take out, take for
 a walk; se —, to take a walk,
 ride, etc.

promesse, *f.* promise

promettre, to promise

promis, *past part. promettre*

prompt, —e, prompt, ready

prononcer, to pronounce, say,
 speak, deliver

propice, propitious, favorable

propos, *m.* remark, talk; —
 plaisants, amusing remarks

propre, (1) proper, apt, (2) clean,
(3) own
prosterner, to prostrate
protecteur, *m.* protector
protéger, to protect
proue, *f.* prow
prouver, to prove
provençal, -e, Provençal
provincial, -e, provincial
provisoirement, provisionally
Prusse, *f.* Prussia
prussien, -ne, Prussian
pu, *past part.* pouvoir

publi-c, -que, public
publier, to publish, make known
puis, then
puiser, to extract, get
puisque, since
puiss-, *see* pouvoir
puissant, -e, powerful
punir, to punish
purent, *3 plu. past abs.* pouvoir
pussent, *3 plu. past subj.* pou-
voir
put, *3 sg. past abs.* pouvoir
pût, *3 sg. past subj.* pouvoir

Q

qu', *see* que
quai, *m.* quay
qualité, *f.* quality, good quality;
en — de, as
quand, when
quarante, forty
quart, *m.* quarter; remplir aux
trois —s, to fill three-quarters
full
quartier, *m.* quarter, neighbor-
hood
quatre, four
quatre-vingt-dix-neuf, ninety-
nine
quatre-vingts, eighty
que (qu'), *rel. pro.* whom, which,
what, that, so that, etc.; ce —,
that which, what; qu'est-ce
que c'est? what is it?
que (qu')? *int. pro.* what?
qu'est-ce —? what?
que (qu'), *conj. adv.* that, how,
how much, how many; ne
... —, only
quel, -le, which, what, what a!
quelque, some, a few, however

quelquefois, sometimes
quelqu'un, quelqu'une, (*plu.*
quelques-uns, quelques-unes),
somebody, someone
quereller, to quarrel; se —, to
quarrel
questionner, to question
queue, *f.* tail
qui, *rel. pro.* who, which, that;
ce —, that which, what; de
—, whose
qui? *int. pro.* who? which? what?
quiconque, whoever
quinzaine, *f.* about fifteen (days),
fortnight
quinze, fifteen; tous les —
jours, every fortnight
quitter, to quit, leave, give up;
ne quittait point des yeux, did
not take his (her) eyes off
quoi, what, which; — qu'il en
soit, however it may be, what-
ever it may be; je ne sais—
de noble, something noble
quoique, although

R

racine, *f.* root
 raconter (*cf.* conter, to relate),
 to relate, tell
 radieu-x, -se, radiant
 rafraîchir, to refresh, cool
 raidir, to stiffen, make rigid
 raillerie, *f.* raillery, mockery
 raisin, *m.* grape; grappe de —,
 bunch of grapes
 raison, *f.* reason
 raisonné, -e, reasoned, rational
 ralentir (*cf.* lent, slow), to
 slacken
 ramasser, to pick up, gather
 ramener (*cf.* mener, to lead), to
 bring back, lead or draw back,
 put back, pull out again
 ramer, to row
 rançon, *f.* ransom
 rang, *m.* rank, row
 ranger, to arrange, draw up, put
 in order, form ranks; se —,
 to draw up, draw aside, place
 oneself
 ranimer, to reanimate, revive,
 encourage
 Raphaël, *m.* Raphaël (*Italian*
 painter)
 rappeler (*cf.* appeler, to call), to
 recall; se —, to remember
 rapporter (*cf.* porter, to bring),
 to bring back or in, report,
 relate
 rare, rare; un talent de poète
 des, plus —s, a most rare
 poetic talent
 rareté, *f.* rarity, scarcity
 rassembler, to reassemble, bring
 together, collect, assemble
 rasseoir: se — (*cf.* asseoir, to
 sit), to sit down again
 rassurer, to reassure
 ratifier, to ratify

rattraper (*cf.* attraper, to catch),
 to catch again, regain
 ravager, to ravage, pillage
 ravi, -e, delighted
 ravin, *m.* ravine
 ravir, to delight
 rayon, *m.* ray
 rebelle, *m., f.* rebel; (*adj.*) rebel-
 lious
 recevoir, to receive
 recherché, -e, sought for, in
 demand
 rechercher (*cf.* research), to search
 for again, seek out, discover
 récit, *m.* recital, story
 réclamer, to reclaim, claim, pro-
 test, demand
 reçoit, *3 sg. pres. indic.* recevoir
 recommencer, to begin again,
 commence again
 récompense, *f.* recompense, re-
 ward
 reconduire, to reconduct, lead
 back, take back
 reconnaître, to recognize, admit,
 acknowledge
 reconnu, -e, recognized, ad-
 mitted, acknowledged
 reconnut, *3 sg. past abs.* recon-
 naître
 reconstruire, to reconstruct
 recoucher: se —, to lie down
 again
 recours, *m.* recourse, aid, help
 recouvrer, to recover
 recouvrir, to recover, cover
 récrimination, *f.* recrimination
 reçu, *past part.* recevoir
 recueil, *m.* collection
 recueillir, to gather, collect,
 take in, rescue
 reculer, to fall back
 reçut, *3 sg. past abs.* recevoir

redemander, to ask again, demand again, request the return of

redevenir, to become again

redevint, *3 sg. past abs.* redevenir

redoubler, to redouble, increase, repeat

redouter (*cf. redoubtable*), to dread

redresser, to straighten (up); se —, to draw oneself up, stand up again

réduire, to reduce

réduit, *3 sg. pres. indic. and past part.* réduire

réellement, really, in reality

réfléchi, —e, thoughtful

réfléchir, to reflect

réformer, to reform, form again

refroidir (*cf. froid*, cold), to cool

refus, *m.* refusal

refuser, to refuse; se —, to refuse

regagner, to regain, go back to, get back

régaler, to regale, treat

regard, *m.* look, regard, glance; — de feu, fiery glance; jeter

des —s, to cast glances

regarder, to regard, look at; — d'un œil favorable, to consider favorably

régime, *m.* régime, rule

règle, *f.* rule, ruler

règlement, *m.* regulation, rule

règne, *m.* reign

régner, to reign

regret, *m.* regret; à —, regretfully

reine, *f.* queen

rejoindre, to rejoin

régouir, to rejoice, delight, cheer; se —, to be delighted

relaps, —e, *m., f.* a second offender

relever (*cf. lever*, to lift), to lift again, raise; se —, to raise oneself, rise again, stand up

religieu-x, —se, religious; un religieux, a monk

remarquer, to notice, remark

rembarquer, to reëmbark, embark again; se —, to reëmbark

remède, *m.* remedy

remercier, to thank

remettre (*cf. mettre*, to put), to put back, put on again, give over, deliver, recover, restore, remit, hand to; se —, to put oneself back, to begin again

remis, *past part.* remettre, recovered, turned over, delivered

remonter, to remount, go up again, get in again

remords, *m.* remorse

rempart, *m.* rampart

remplacer, to replace

remplir, to fill, fulfill; — aux trois quarts, to fill three-quarters full

remporter, (1) to carry off or back, (2) to win, gain

remuer, to move, move about; se —, to move, move about

renaissance, *f.* renascence, Renaissance

renaître, to be reborn, revive

rencontrer, to encounter, meet, meet with

rendez-vous, *m.* rendezvous, meeting

rendre, to render, make, give back, restore, deliver, bestow; se —, (1) to surrender, (2) to go; s'y —, to go there; — des services, to do services; — la justice, to administer justice; rendu, delivered, restored

renfermer (*cf.* **fermer**, to close), to shut up again, enclose, contain, confine; **se** —, to go into seclusion

renoncer, to renounce, give up

renouveler, to renew, repeat; **se** —, to be renewed

rente, *f.* rent, income

rentrer, to *reënter*, return, return home; (*transitive*) to bring back, drive back

renverser, to overturn, overthrow, throw over or back, knock down; **se** —, to throw oneself back, bend back

renvoyer (*cf.* **envoyer**, to send), to send away, dismiss

répandre, to spread, scatter, distribute; **se** —, to spread, unfold, be spread out

reparaître, to reappear

réparer, to repair

reparler, to speak again

repartir, to set out again, start again, leave

repas, *m.* repast, meal

repasser, to pass again, pass on

repaver, to repave, pave again

replier (*cf.* **plier**, to fold), to fold again, fold

répliquer, to reply

replonger, to plunge again, jump back (in)

répondre, to reply

réponse, *f.* response, reply

reporter, to carry or bring back

repos, *m.* repose

reposer, to repose

repousser, to repulse, push back, push aside

reprendre (*cf.* **prendre**, to take), to take again, get again, take back, reply, continue, resume

représentant, *m.* representative

représenter, to represent; **se** —,

to represent (to) oneself, imagine

réprimander, to reprimand

repris, 1 and 2 *sg. past abs. and past part.* **reprendre**

reprit, 3 *sg. past abs.* **reprendre**

reproche, *f.* reproach

réserver, to reserve

résider, to reside, live

résigner: **se** —, to resign oneself; **s'y** —, to resign oneself to it

résister, to resist

résolu, *past part.* **résoudre**

résolut, 3 *sg. past abs.* **résoudre**

résoudre, to resolve, solve

respecter, to respect

respirer, to breathe

resplendir, to be resplendent, shine

resplendissant, *-e*, resplendent, shining

ressembler, to resemble

ressort, *m.* spring

ressortir, to go or come out again, stand out

ressource, *f.* resource

restant, *m.* remainder, remaining one

reste, *m.* rest, remainder

rester, to remain, stay, stand; **il restait encore**, there still remained; **il ne nous reste plus qu'à mourir**, nothing is left for us to do except to die

résultat, *m.* result

rétablir, to reestablish

retardement (*cf.* **retarder**, to delay), *m.* delay

retarder, to retard, delay

retenir, to retain, hold back, keep, restrain

retentir, to resound

retins, 1 and 2 *sg. past abs.* **retenir**

retirer, to retire; *se* —, to retire, withdraw, draw back
 retomber, to fall again, fall back, relapse
 retour, *m.* return; *au* —, on his (her, their) return
 retourner, to return, turn over; *se* —, to turn around, look around; *s'en* —, to go back
 retracer, to retrace, sketch
 retraite, *f.* retreat, retirement
 retranchement, *m.* intrenchment, stronghold
 retrouver, to find again; *se* —, to find oneself again, be found again
 réunir, to reunite, gather together, collect, join; *se* —, to unite
 réussir, to succeed
 rêve (*cf.* *revery*), *m.* dream
 réveil, *m.* awakening; *au* —, on his (her) awakening
 réveiller, to awaken; *se* —, to wake up, awaken
 révélat-eur, -rice, revealing
 revenir, to come back; *il revint sur ses pas*, he returned; *revenu de sa surprise*, recovered from his surprise
 rêver, to dream
 rêverie, *f.* revery, dreaming
 reverb-, *ful. and cond. stem* revoir
 revers, *m.* reverse, defeat, misfortune
 revint, *3 sg. past abs.* revenir
 revoir, to see again
 révolter, to revolt; *se* —, to revolt; *un révolté*, a rebel
 revoy-, *see* revoir
 revue, *f.* review; *passer à la* —, to pass in review
 rez-de-chaussée, *m.* ground floor
 Rhin, *m.* Rhine
 ri, *past part.* rire

ri-, *see* rire
 riche, rich
 richement, richly
 richesse, *f.* riches
 rideau (*plu.* rideaux), *m.* curtain
 rider, to wrinkle
 ridicule, ridiculous
 rien, nothing, anything; *ne*... rien, nothing, not anything; — *que*, nothing except, only; — *autre chose*, nothing else; — *qu'en lui donnant*, only by giving it
 rieu-r, -se, laughing, smiling
 rigoureux-x, -se, rigorous
 rimer, to rime
 rire, to laugh; *m.* laughter
 risquer, to risk
 rit, *3 sg. past abs.* rire
 rivage, *m.* shore
 rivaliser, to rival, compete with
 rivière, *f.* (1) river, (2) necklace
 robe, *f.* dress, robe
 roche, *f.* rock
 rocher, *m.* rock
 roi (*cf.* *royal*), *m.* king
 romain, -e, Roman
 rompre, to break, rend, break off
 rond, -e, round
 ronde, *f.* round
 rose, rose-colored, pink, ruddy
 roue, *f.* wheel
 rouge, red
 rougeur, *f.* glow, blush
 rougir, to redden, blush
 rouler, to roll
 roulotte, *f.* cart
 route, *f.* route, road, way; *en* —, on the way; *se mettre en* —, to start out
 royal, -e, royal
 royaume (*cf.* *roi*, king), *m.* kingdom
 royauté, *f.* royalty, monarchy
 ruban, *m.* ribbon

rude, rude, rough, coarse
 rudement, rudely, roughly
 rue, *f.* street

ruineu-x, -se, ruinous
 rumeur, *f.* rumor, noise
 russe, Russian

S

sa, *see* son
 sabre, *m.* sabre, sword
 sachant, *pres. part.* savoir
 sacré, -e, sacred, religious
 sacrifier, to sacrifice
 sage, wise, good
 sagesse, *f.* wisdom
 sain, -e (*cf.* sanitary), healthy, healthful
 saint, -e, saintly, holy; un saint, a saint; Sainte Chapelle (*a chapel in Paris*); sainte Vierge, Holy Virgin
 saintement, sacredly
 Saint-Esprit, *m.* Holy Spirit
 Saint-Père, Holy Father
 sainteté, *f.* holiness
 sais, 1 and 2 *sg. pres. indic.* savoir; je ne sais quoi de noble, something noble
 saisir, to seize, catch, grasp
 saison, *f.* season
 sait, 3 *sg. pres. indic.* savoir
 sale, dirty, filthy
 salle, *f.* room, hall; — à manger, dining-room; — du bal, ball-room
 Salomon, Solomon
 salon, *m.* drawing-room, parlor
 saltimbanque, *m.* mountebank
 saluer, to salute, greet, bow to
 salut, *m.* (1) salvation, safety, (2) salutation, greetings
 salulaire, salutary
 sang (*cf.* sanguinary), *m.* blood
 sanglant, -e, bloody
 sanguinaire, sanguinary, blood-thirsty
 sans, without

santé, *f.* health
 sarrasin, Saracen
 satisfaire, to satisfy
 satisfait, *past part.* satisfaire
 satyre, *m.* satyr
 saucisse, *f.* sausage
 sau-f, -ve, safe
 sauf, *prep.* save
 saur-, *fut. and cond. stem* savoir
 sauter, to jump, leap
 sauvage, savage, wild
 sauver, to save; se —, to save oneself, skip off
 savant, -e, (*cf.* savoir, to know), learned, scholarly; d'une main savante, with a trained hand; un savant, a scholar, learned man
 savent, 3 *plu. pres. indic.* savoir
 savoir, to know, know how, be able; — gré, to be grateful; je ne sais quoi de noble, something noble; il ne savait que penser, que faire, he did not know what to think, what to do; *m.* knowledge
 savoir-faire, *m.* ability
 savon, *m.* soap
 Saxe, *f.* Saxony
 science, *f.* science, knowledge
 scintiller, to scintillate, twinkle, sparkle
 scolastique, *f.* scholasticism
 sculpter, to sculpture, carve, engrave
 se (s'), (to) himself, (to) herself, (to) itself, (to) themselves, etc.
 sec, sèche, dry
 sécher, to dry

secouer, to shake
 secours, *m.* succor, aid, help
 secrètement, secretly
 séduire, to seduce, attract, lead
 astray, be attractive
 séduisant, -e, seductive, attractive
 seigneur, *m.* lord; le Seigneur,
 the Lord
 Seine, *f.* river that flows through
 Paris
 sélam, *Oriental name for bouquet*
 selon, according to; — que, ac-
 cording as
 semaine, *f.* week
 semblable, similar
 semblablement, similarly
 sembler, to seem
 semer, to sow, strew
 Sénégal, *m.* a French colony in
 western Africa
 sens, *m.* sense, meaning
 sensible, sensitive
 sensibilité, *f.* sensibility, sensi-
 tiveness
 sentier, *m.* path
 sentir, to feel, smell, perceive;
 se fait —, makes itself felt,
 heard, perceived; se —, to feel
 in oneself
 séparément, separately
 séparer, to separate
 sept, seven
 ser-, *fut. and cond. stem être*
 sérail, *m.* harem
 serein, -e, serene
 serf, *m.* serf
 serrer, to tighten, squeeze,
 clench, grip; se —, to press
 closely together, crowd
 around; une masse serrée,
 a closely packed crowd (mass)
 sert, 3 *sg. pres. indic. servir*
 servir, to serve; se — de, to
 make use of, to be of use for;

— de, to serve for (as); s'en
 —, to make use of it (them)
 serviteur, *m.* servant
 ses, *see son*
 seul, -e, alone, single; à lui —,
 alone
 seulement, only, even; pas —,
 not even
 si, (1) if, (2) yes, (3) whether;
 mais si! why, yes!
 Sicile, *f.* Sicily
 siècle, *m.* century
 siège, *m.* (1) seat, (2) siege;
 ils en firent le —, they laid
 siege to it
 sien, -ne (*with le, la or les*), his,
 hers, its; les siens, his people,
 family
 siffler, to whistle, blow
 signaler, to signal, point out
 signe, *m.* sign
 signer, to sign; se —, to make
 the sign of the cross
 significati-f, -ve, significant
 signification, *f.* significance,
 meaning
 silence, *m.* silence; — de mort,
 death-like silence
 silencieu-x, -se, silent
 silhouette, *f.* silhouette, outline
 singuli-er, -ère, singular, un-
 usual
 sire, sire (*title used in address*)
 site, *m.* site, spot
 situé, -e, situated
 sobriété, *f.* sobriety
 sœur (*cf. sorority*), *f.* sister
 soi, oneself, himself
 soie, *f.* silk
 soierie, *f.* silk, silk goods
 soif, *f.* thirst; avoir —, to be
 thirsty
 soigneusement, carefully
 soin, *m.* care, attention
 soir, *m.* evening

soirée, *f.* evening, evening party
sois, 1 and 2 *sg. pres. subj.* and
2 *sg. impv.* être

soit, 3 *sg. pres. subj.* être; *adv.*
so be it, all right; quoi qu'il
en —, however it may be

soixante-quinze, seventy-five

sol, *m.* soil, ground

soldat, *m.* soldier

soleil (*cf. solar*), *m.* sun, sunlight;

au —, in the sunlight

solennel, solemn

sombre, somber, dark, gloomy

somme, *f.* sum

sommeil, *m.* sleep, drowsiness

sommes, 1 *plu. pres. indic.* être

sommet, *m.* summit

son, *m.* sound

son, sa (*plu. ses*), his, her, its

songe, *m.* dream, illusion

songer, to dream, think; — à,
to think of; y —, to think of it

sonner, to ring

sonnerie, *f.* ringing, ring of bells

sont, 3 *plu. pres. indic.* être

sorti-er, -ère, *m., f.* sorcerer,
sorceress

Sorgue, *f.* a small river emptying
into the Rhône

sors, 1 and 2 *sg. pres. indic.*

sortir

sort, 3 *sg. pres. indic.* sortir

sort, *m.* fate, destiny

sorte, *f.* sort, kind; de la —,
in that way; toute —, all
kinds; en — que, so that

sortie, *f.* leaving, exit, sortie

sortir, to go out, leave, come out,
protrude, project

sou, *m.* cent; — à —, cent by
cent

souci, *m.* care

soudain, -e, sudden, suddenly

souffle, *m.* breath, breathing

souffler, to blow, breathe

souffrance, *f.* suffering

souffrir, to suffer

souhaiter, to wish

soulever, to raise, lift; se —,
to raise oneself, rise

soulier, *m.* shoe, boot

soumettre, to subdue, submit,
subject; se —, to submit

soumis, *past part.* soumettre;
submissive, subjected

soumission, *f.* submission

soupçon, *m.* suspicion

soupçonner, to suspect

souper, to take supper, eat
supper; *m.* supper

soupière, *f.* soup dish, soup
tureen

soupirer, to sigh

souple, supple

souplesse, suppleness, flexibil-
ity

source, *f.* source, spring

sourcil, *m.* eye-brow

sourd, -e, deaf, dull, muffled

sourire, to smile; *m.* smile

sous, under, beneath

sous-lieutenant, *m.* second
lieutenant

sous-préfet, *m.* under-prefect,
assistant prefect

soutenir, to sustain, bear, main-
tain, support, keep up

souterrain, -e, subterranean;
m. subterranean passage

soutient, 3 *sg. pres. indic.*
soutenir

souvenir: se —, to remember;
m. souvenir, remembrance;
en — de lui, as a remembrance
of him, in his memory

souvent, often; le plus —,
oftenest

souverain, *m.* sovereign, king

soyez, 2 *plu. pres. subj.* and
impv. être

soyons, *1 plu. pres. subj. and impv. être*
 spécialement, especially
 spectateur, *m.* spectator
 station, *f.* station, stand
 stupéfait, -e, stupefied, astonished
 su, *past part. savoir*
 suave, suave, mild
 subir (1) to undergo, (2) to suffer from
 subitement, suddenly
 successeur, *m.* successor, follower
 successi-f, -ve, successive
 succomber, to succumb, perish
 sud, *m.* south; du —, southern
 Suède, *f.* Sweden
 sueur, *f.* sweat
 suffire, to suffice
 suis, *1 sg. pres. indic. être and suivre*
 Suisse, *f.* Switzerland; *adj.* Swiss
 suit, *3 sg. pres. indic. suivre*
 suite, *f.* following, retinue, remainder, rest, continuation
 suivant, -e, following
 suivre, to follow; — de près, to follow closely
 sujet, *m.* subject; au — de, on the subject of, about

superbe, superb
 suppliant, -e, supplicating, begging
 supplice, *m.* torment, pain, anguish
 supplier, to supplicate, beg
 supprimer, to suppress, abolish
 sur, on, upon
 sûr, sure; bien —, pour —, certainly
 surent, *3 plu. past abs. savoir*
 sûreté, *f.* safety
 surexcité, -e, over-excited, exuberant
 surnaturel, -le, supernatural
 surpasser, to surpass, go beyond
 surprendre, to surprise
 surpris, -e, *past part. surprendre*, surprised
 sursaut, *m.* start, shock
 surtout, above all, especially
 surveillance, *f.* supervision, watching, guard
 surveillant, *m.* supervisor, guard
 surveiller, to watch, supervise, guard
 survivant, *m.* survivor
 survivre, to survive
 suspect, -e, suspicious
 suspendre, to suspend, hang
 sut, *3 sg. past abs. savoir*
 suzerain, *m.* suzerain, over-lord

T

tabac, *m.* tobacco
 table, *f.* table; — à ouvrage, work (sewing) table
 tableau (*plu. tableaux*), *m.* picture
 tâcher, to try, endeavor
 taille, *f.* figure, size
 tailler, to cut, carve
 taire, to suppress, keep quiet; se —, to be silent

tais-, *see taire*
 tandis que, while, whereas
 tanné, -e, tanned
 tant, so many, so much; — que, so long as, as much as; — il est vrai, so true it is
 tante, *f.* aunt
 tantôt, soon, just now; — . . . —, now . . . now
 taper, to tap

tapis (*cf. tapestry*), *m.* carpet, rug; — de Perse, Persian carpet

tard, late; plus —, later

tarder, to delay

tatoué, -e, tattooed

te (t'), you, thee, to you

teindre, to dye

teint, *m.* tint, complexion

teinte, *f.* tint, hue, coloring

tel, -le, such; un tel, such a; tel que, just as

tellement, so, to such 'a degree

témoigner, to witness, show

témoin, *m.* witness

tempe, *f.* temple (of head)

temps, *m.* (1) time, (2) weather;

de — en —, from time to time;

en même —, at the same time;

de son —, in his time; du —

que, at the time when; le

gros —, heavy weather

tendre, tender

tendre, to stretch, stretch out, extend, drape

tendresse, *f.* tenderness

tenir, to keep, get, derive, hold, be contained in; se —, to stand, remain; se — debout (à genoux, agenouillé), to remain standing (kneeling, on one's knees); se — sur les mains, to stand on one's hands; se — sur ses gardes, to keep a close watch; il était tenu de, he was obliged (expected) to; tiens! tenez! here!

tentative, *f.* attempt

tenter, to attempt, tempt

tenu, *past part.* tenir

terminer, to terminate, end, finish

terrasse, *f.* terrace, roof of Oriental house

terre (*cf. terrestrial*), *f.* earth, land, ground, earthenware; par —, on the ground; vent de —, land breeze; Terre sainte, Holy Land

terrestre, terrestrial

terreur, *f.* terror

territoire, *m.* territory

tête, *f.* head; la — en bas, head down; de la — aux pieds, from head to feet; la — en l'air, with head up

tien, -ne, thine, yours

tiens, 1 and 2 *sg. pres. indic.*

tenir; *interj.* here!

tiers, *m.* third

tigre, *m.* tiger

tillac, *m.* deck

tint, 3 *sg. past abs.* tenir

tirer, to pull, drag, shoot, draw, get, extract, extricate; lui tireraient dessus, would fire at him

titre, *m.* title

toi, thou, thee, you

toilette, *f.* toilet, dress, gown; — de bal, ball gown; — de soirée, evening dress

toit, *m.* roof

tombeau (*plu.* tombeaux), *m.* tomb

tomber, to fall, drop; — d'accord, to reach an agreement

ton, *m.* tone, sound

ton, ta (*plu.* tes), thy, your

tonnerre, *m.* thunder

tort, *m.* wrong, harm; avoir —, to be wrong

torturer, to torture

tôt, soon, early

toucher, to touch

toujours, still, continually, always

tour, *m.* turn, trick, feat; — à —, in turn; je fis le —, I went

around; *faire un —*, to take a stroll
 tourmenter, to torment
 tourné: mal —, badly formed, badly built
 tourner, to turn; *se —*, to turn around; *il lui tourna le dos*, he turned his back on him
 tournoyer, to turn, whirl, circle about
 tous, *see tout*
 tout, -e (*plu. tous, toutes*), every, all, everything, everybody; wholly, quite; *tout à fait*, entirely; *tout à coup*, *tout d'un coup*, all at once; *pas du tout*, not at all; *tout au moins*, at the very least; *toutes les fois*, every time; *toute la Gaule*, all Gaul; *comme tout*, like anything
 toutefois, however, nevertheless
 toute-puissance, *f.* absolute power
 tout-puissant, -e, all-powerful
 tracer, to trace
 traduire, to translate
 Trafalgar, *bay near Gibraltar, scene of naval battle between English and French-Spanish allies, 1805*
 trahir, to betray
 trahison, *f.* treachery
 trainer, to drag, draw; *se —*, to drag oneself along
 trait, *m.* (1) trait, feature, line, (2) arrow
 traite, *f.* trade; *faire la —*, to carry on the trade
 traité, *m.* (1) treaty, (2) treatise
 traitement, *m.* treatment
 traiter, to treat
 tranquille, tranquil, quiet
 tranquillité, *f.* tranquillity, quiet
 transcrire, to transcribe

transcrit, *past part.* transcrire
 transmettre, to transmit
 transmis, *past part.* transmettre
 transport, *m.* transport, rapture
 transporter, to transport, carry
 trappe, *f.* trap-door
 travail (*plu. travaux*), *m.* work, workmanship
 travailler, to work
 travaux, *plu. of travail*
 travers: à —, through, across
 traversée, *f.* crossing, passage
 traverser, to cross
 treizième, thirteenth
 trentaine, *f.* about thirty
 trente, thirty
 très, very
 trésor, *m.* treasure, treasury
 tressaillir, to start, jump
 triomphe, *m.* triumph
 triste, sad, gloomy
 tristement, sadly
 tristesse, *f.* sadness
 trois, three
 troisième, third
 tromper, to deceive; *se —*, to be mistaken; *vous devez vous —*, you must be mistaken
 trône, *m.* throne
 trop, too, too much, too many; *le —*, the excess
 trou, *m.* hole
 trouble, *m.* trouble, embarrassment, confusion, distress
 troubler, to trouble, embarrass, confuse, excite; *se —*, to be troubled (disturbed, confused)
 trouer, to fill full of holes, pierce
 troupe, *f.* troop, crowd, school (of fish)
 troupeau (*plu. troupeaux*), *m.* flock, herd
 trouver, to find, discover; *se —*, to find oneself, be found, be; *il se trouva que*, it happened that

tu, you, thou
tuer, to kill

Tuileries: palais des —, *former residence of the kings of France in Paris*

tumulte, *m.* tumult, uproar
turc, turque, Turkish, Turk
Turquie, *f.* Turkey
tut, *3 sg. past abs.* taire
tzigane, *m. and f.* gypsy

U

un, une, a, an, one; les uns . . .
les autres, some . . . others;
les uns après les autres, one
after another
uniforme, *m.* uniform; habit
d'—, coat of a uniform

unir, to unite
usage, *m.* usage, use, custom
usé, —e, used, worn
usure, (1) usury, (2) wear
usurier, *m.* usurer
utile, useful

V

vacances: en —, on a vacation
vague, vague, indistinct; *f.*
wave, water, sea
vaguement, vaguely
vaillant, —e, valiant
vain, —e, vain
vaincre, to conquer, vanquish
vaincu, *past part.* vaincre; les
—s, the conquered, losers
vainqueur, *m.* conqueror
vais, *1 sg. pres. indic.* aller
vaisseau (*plu.* vaisseaux), *m.*
vessel, ship; — négrier, slave
ship
vaisselle (*cf. vessel*), *f.* dishes
valet, *m.* valet, servant
vallée, *f.* valley
valoir, to be worth; — mieux, to
be better, worth more
valse, *f.* waltz
valser, to waltz, dance
vanter, to vaunt, boast of
vapeur, *f.* vapor, mist, steam
varier, to vary
vassal (*plu.* vassaux), *m.* vassal
vaudr—, *fut. and cond. stem* va-
loir
vaut, *3 sg. pres. indic.* valoir

vécu, *past part.* vivre
véhémence, *f.* vehemence
veille, *f.* evening before, day
before
veiller, to watch, sit up, stand
on guard; — à, to watch
over, see about
velours, *m.* velvet
venant: à tout —, to all comers
vendeur, *m.* seller, salesman
vendre, to sell
vendredi, Friday
venger, to avenge
venir, to come; — de, to have
just; — à, to happen to;
ce qu'il venait de faire, what
he had just done; faire —, to
have brought, summon; —
d'entendre, to have just heard;
— en aide, to come to the aid;
d'où vient que? how does it
happen that?
vénién, —ne, Venetian
vent, *m.* wind; — de terre, land
breeze
ventre, *m.* belly, stomach, ab-
domen
venu, *past part.* venir

verdugo: el — (*Span.*), executioner
 véritable, veritable, true, real
 vérité, *f.* truth; à la —, in truth
 verr—, *see* voir
 verre, *m.* glass
 vers, toward
 vers, *m.* verse, line of poetry
 verser, to pour (out), shed
 verset, *m.* verse
 vert, -e (*cf.* *verdure*), green
 vertu, *f.* virtue; en — de, by virtue of
 vertueu-x, -se, virtuous
 veste, *f.* waist
 vêtement, *m.* garment; *plu.* clothes; — d'homme, men's clothes
 vêtu, -e, clothed, dressed
 veulent, *3 plu. pres. indic. vouloir*
 veut, *3 sg. pres. indic. vouloir*
 veux, *1 and 2 sg. pres. indic. vouloir*
 viande, *f.* meat
 victoire, *f.* victory
 vide, empty
 vider, to empty
 vie, *f.* life; la — enfin, life, in short
 vieil, *see* vieux
 vicillard, *m.* old man
 vieille, *feminine of vieux*; une —, an old woman
 vieillesse, *f.* old age
 vieillir, to grow old, age
 viendr—, *fut. and cond. stem*
 venir
 vienne, *1 and 3 sg. pres. subj. venir*
 viens, *1 and 2 sg. pres. indic. venir*
 vient, *3 sg. pres. indic. venir*; d'où vient? whence comes it? how does it happen?

vierge, *f.* virgin; sainte Vierge, Holy Virgin
 vieux (*vieil*), vieille, old; un vieux, an old man; une vieille, an old woman
 vi-f, -ve, lively, sharp, alive, keen, brisk, bright, vivid
 vigne, *f.* vine, vineyard
 vilain, *m.* villain, serf
 vilain, -e, ugly
 villageois, *m.* villager
 ville, *f.* town, city; en —, in the city, downtown
 vin (*cf.* *vintage*), *m.* wine
 vingt, twenty
 vingtaine, *f.* about twenty
 vinrent, *3 plu. past abs. venir*
 vint, *3 sg. past abs. venir*; on — le chercher, they came to get him
 violemment, violently
 violer, to violate
 virent, *3 plu. past abs. voir*
 visage, *m.* visage, face
 visiter, to visit, inspect
 vit, *3 sg. pres. indic. vivre and 3 sg. past abs. voir*
 vit, *3 sg. past subj. voir*
 vite, quickly; le plus — possible, as quickly as possible
 vitre, *f.* window pane
 vive, *see* vif
 vivement, quickly; assez —, quickly enough
 vivre (*cf.* *vivify*), to live, earn one's living
 vivres, *m. plu.* supplies, food, provisions
 vœu (*plu. vœux*), *m.* vow, wish
 voici, here is, here are; me —, here I am
 voie, *f.* way, road, path
 voilà, there is, there are; me —, there (here) I am; — dix ans que nous la payons, for

ten years we have been paying
for it; *la* — *partie*, there she
(it) is, gone! — *que*, behold
voile, *m.* veil; *f.* sail
voiler, to veil
voir, to see; *voyons*, let us see;
faire —, *laisser* —, to show;
comme cela se voit, as is seen
voisin, —e, near, neighboring;
un voisin, a neighbor
voit, *3 sg. pres. indic.* *voir*
voiture, *f.* carriage
voix, *f.* voice; *à* — *basse*, in a
low voice
vol, *m.* (1) flight, (2) flock,
(3) theft
voler, (1) to fly, (2) to steal, rob
voleu-r, —se, *m., f.* robber, thief
volonté (*cf. voluntary*), *f.* will,
wish
volontiers, willingly
volupté, *f.* pleasure, delight
vont, *3 plu. pres. indic.* *aller*
votre (*plu. vos*), your

vôtre (*with article*), yours
voudr-, *fut. and cond. stem* *vouloir*
vouer, to devote, dedicate, con-
secrate
vouloir, to wish, will, be willing;
— *dire*, to mean; *il n'y*
voulut pas consentir, he did
not wish to consent to it
voulut, *3 sg. past abs.* *vouloir*
vous, you, to you
voy-, *see voir*
voyage, *m.* voyage, trip, journey;
faire bon —, to have a good
trip
voyager, to travel
voyageur, *m.* voyager, traveler
vrai, —e, true, real; *bien* —?
really? *tant il est* —, so true
it is
vraiment, truly, really
vu, *past part.* *voir*
vue, *f.* view, sight
vulgaire, vulgar; *langue* —,
vulgar tongue, vernacular

Y

y, there, to, or at, or in it (them),
etc.

ya, for German "*ja*," yes
yeux, *plu. of œil*, eyes

Z

zebec (*zebeck*, *zebek*), *m. term*
used by Gautier for an Oriental
attendant

zèle, *m.* zeal
zingara, *f.* gypsy



